家鄉的“祠堂桌”

作者：林倫倫

廣州某菜市場的澄海鹵鵝檔口

經歷日本鬼子兵火焚燒的南灣林氏祖祠。石匾燒不掉，民心燒不掉，“詩“ ”禮” （傳家）的民風家風燒不掉。

前幾年因為老家（汕頭市澄海區蓮下鎮南灣鄉）的林氏祖祠重新修繕事宜，多回去了幾次，才知道了這座我小時候就看到只剩下殘垣斷壁的這座祠堂在抗日戰爭時曾經有過作為抗日軍民的駐地而后遭日本鬼子燒毀的光榮歷史，對祖先們的英勇抗日精神不禁肅然起敬。但疫情三年，也就沒再回去。今年正月初，因為同宗族的三房祠堂“林氏辟祖祠”也進行修繕，幫他們做了一些有關對聯牌匾等的事情，春節后便應邀過去看看面貌煥然一新的“林氏辟祖祠”。主事者學明兄請了各房長老前來陪同，并商談續編輩序詩事宜。恰好隔鄰的海后村林氏宗祠的理事們也來訪，學明兄便在祠堂里擺起了四桌的鄉村菜桌宴客。

修繕后煥然一新的林氏祖祠

農村里的“祠堂桌”我是吃過的，但沒有這次在自家鄉里的印象深。因為菜式雖然簡單，但都是濃濃的家鄉菜家鄉味，喚醒了我味覺上童年的深層記憶。

修繕后美輪美奐的南灣林氏辟祖祠

鹵鵝肉是管夠的硬菜，吃完一盤再上一盤。“澄海鹵鵝”如今已經成為了澄海的名片，成為了澄海農業經濟的主打品牌產品之一。六、七歲的時候，我就在村里跟小伙伴們一起牧鵝了。我外婆是養鵝能手，一只鵝能養到10多斤，最大的將近20斤。幾只器宇軒昂的大鵝大搖大擺地在前面走，手里拿著牧鵝棍在后面走的我其實比“曲項向天歌”的大鵝高不了多少。

每只重量超過20斤的澄海獅頭鵝。

澄海鹵鵝最早出名的品牌可能是蘇南的“唝咕鵝肉”。著名詩人、汕頭市前副市長張華云先生曾經有詩贊揚“唝咕鵝肉”云：“名標唝咕出蓮陽，敢與烤鴨論短長；下酒最宜頭腳翅，助餐尤喜咸爛香。” 大概，原來的蘇南一帶的鹵鵝，都是以“咸爛香”著名的。本地口語則只說“咸芳”（pang1，攀），我老家的鹵鵝也是這個味道，屬于“蘇南鹵鵝”一類。

澄海著名的鹵鵝品牌“日日香”，掌門人余壯忠據說就是出自“唝咕”門下。

蘇南，當地人叫“南洋”，字則雅化寫作“蓮陽”。蓮陽者，蓮花山之陽（山南水北為之陽）也，是現在蓮上、蓮下鎮一帶的舊名稱。它地方不算大，但名氣不小，出產的農產品、食品名牌可不少，除了“唝咕鵝肉”之外，還有“蘇南朥餅”、“蘇南朥糕”、“蘇南云片糕”“蘇南麻薄”等等餅食馳名遐邇。還有蘇南這片土地上的蔬菜，曾經遠銷深圳、廣州等地。而蘇南中學，也曾經是澄海縣的第二中學，排名僅次于澄海縣立第一中學。而說起“蘇南唝咕鵝肉”來，因為“唝咕”這倆字實在難僻，就經常簡寫作“蘇南鵝肉”了，到了深圳、廣州、北京、上海，就寫成“澄海鹵鵝”了

“唝咕”這倆字，潮音讀gong6 guh8（貢6固8），本來的意思是幾個人暗地里悄悄地商量著要干個什么事。這位鹵鵝的品牌打造者的長輩為什么會用這個方言土詞來為這個后來成為了非物質文化遺產傳承人的孩子起名的，現在都不可考證了。過去的鄉村里，經常有一些莫名其妙的人名兒，與我小時候同住在一條巷子里的鄰居，就有“bha6兄” “lu6叔” “diaoh4can2姐” 等名字，至今也不知道怎么寫呢。我就納悶啦：當時生產隊的會計是怎么給他們記工分、分稻谷的。

豬頭肉搵蒜泥，是白酒的最佳搭檔。

南灣鄉著名的鹵肉還有豬頭肉，其實是帶肉的豬頭皮，本地人雅稱為“豬首面”，現在也不知道是哪位鄉里秀才前輩起的這樣文縐縐的名稱。秘制的鹵汁也是以“咸芳”為特色的，煮熟后掛起來晾干，吃時切成半肥半瘦帶皮兒的片兒，口感爽脆，味道咸香，通常連吃五、六片都不過癮，米飯倒成了配豬頭肉的菜了。

炭焙香腐（豆干）

好吃的還有木炭烘焙的“香腐”（豆干），把做好的豆干架在燒紅的木炭上烘焙，并不斷用鐵箸（筷子）為它翻身，直到豆香味與炭焙香味融為一體，香噴噴地讓人流口水，吃性急的拿起來手撕開來就往嘴里塞，口口香濃，充滿口頰。上桌時斯文些，就切塊兒擺盤，素吃最能保持原汁原味。將其與爆炒過的五花肉、香菇做煲，添幾圈小紅辣椒，則香氣益濃，配酒下飯最佳。

南灣大菜雷

蔬菜類的菜肴，我的至愛是“大菜羹”。南灣鄉是盛產蔬菜的地方，種植面積曾經達到3600畝。上個世紀末的90年代到本世紀初，其蔬菜遠則行銷深圳、廣州等地，也就是現在的大灣區；近則暢銷汕頭、潮州各地農貿市場。大菜（卷心大芥菜）是“今冬明春”的主打菜種，南灣的大菜個大葉（肉）厚，一個就有好幾斤，所以也叫“大菜雷”。“大菜雷”除了用來腌制著名的潮汕咸菜、貢菜（切片腌制）之外，還可以用來做菜肴。大菜羹是著名的潮汕農家菜，用炒過的五花肉加香菇、蝦米一炒，菜心嫩、菜葉軟，而且略帶點苦中有甘的味道，很開胃。酒店里的大廚師們在烹飪方法上加以改善升級，用五花肉、火腿、蝦米整個蒸熟，食用時再用調羹分開，更能保持大菜原味。粵菜現在也吸收了這個美味菜肴，叫做“煲淋大芥菜”。

2011年出版的鎮級的方志，做得挺大氣的（序文和封面這四個字是我寫的）。其中有“灣頭萬畝蔬菜種植基地”和“銀屏蠔烙”等“名小吃”的介紹。“百年銀屏蠔烙”上了《舌尖上的中國》之后，至今火爆，食客如云。

家鄉的“祠堂桌”讓我吃出了鄉愁。鄉愁，是對家鄉親友的親切想念；鄉愁，是對童年故事的美好回憶；鄉愁，是對家鄉美食的精神 “反芻”；鄉愁，是童年牧鵝時記憶硬盤里刻錄下來的油菜花盛開或稻浪翻滾的彩色田野、開滿野花的阡陌小路；鄉愁，是牧鵝少年光著身子在里面“狗爬”的那條清亮亮的四季流淌的河溪；鄉愁，是小時候覺得很寬很寬、現在看起來很窄很窄的街巷門閭；鄉愁，是爺爺奶奶、外公外婆居住過的那座叫做“四點金” 或 “下山虎”的祖屋。

鄉愁，讓我們記住了回家的路，那條鄉村振興的金色的希望之路！

“無論我們走得多遠，都不能忘記來時的路。” 為這條鄉間小路的大字標語豎大拇指點贊。