誰是資深旅行家？

1.地獄之城

正如宣傳中說的那樣，當第一縷陽光從別府東邊散出時，滿城煙霧繚繞，空氣中有硫磺的味道，這味道雖弱若游絲，但糅合在空氣中，給人一種朦朧而真切的感覺。

“歡迎來到別府，日本最著名的溫泉之城。”

當天空終于放亮時，煙霧已經散去。海邊之城別府是如此的干凈明亮，沿著主干道往東看去，遠處的海天融成一體，就如宮崎駿畫筆下的美景讓人神怡。

“歡迎來到別府，日本最著名的地獄之城。”

別府城里溫泉涌口眾多，種類也多，其中有8個涌泉口因成分獨特、涌流量大，有著特殊的水色和巨大煙氣。也許是旅行推廣需要，也許是霓虹金一直以來的少見多怪和想象力豐富并存的“國民性”使然，再加上這些泉質成分對人體有害不能入浴，日本人將這8個涌泉口稱為“地獄溫泉”，8大“地獄溫泉”的名聲不脛而走，成為別府的城市名片。

白池地獄是日本國的指定名勝，泉色淡藍，泉體清澈，猶如熱帶海島的洋面。不過，在這里絲毫沒有海洋的清爽愜意感，伴隨繚繞煙霧的，是非常濃烈的硫磺味，幾乎讓人窒息。

離白池地獄不遠的海地獄，泉水的顏色比“白池地獄”深，湛藍而清澈的泉水非常有觀賞性。而霓虹金真是不放過任何一個賣噱頭賺錢的機會，他們從泉眼邊上伸了個竹竿，掛了個竹簍，盛了點雞蛋在“地獄”里煮熟賣。這“來自地獄的雞蛋”當然不會賣得便宜，只是如此成份的泉水煮出的雞蛋，給客人吃真的“大丈夫”嗎？

2.日本騙子

別府往西，翻過鶴見岳和由布岳山區的盤山公路，由布岳山腳下的盆地內有一小鎮——湯布院。湯布院亦是一溫泉地，但與本州島那些古溫泉地相比，開始走紅并不久但人氣頗旺，在近幾年來日本各網站、機構提出的溫泉排名中名列前茅。

巴士從別府出發一路往西，前面山巒疊嶂，背后是大海和國東半島，萬里無云、一片湛藍，讓人心曠神怡。

大概50分鐘后就到達湯布院，走出巴士站，一眼望去便是由布岳，山區的氣息夾雜著泥土、枯草的味道，冷而清新，將人包裹其中沉醉不已。

湯布院的構造很耿直，JR站前伸出一條小道直指由布岳，兩邊盡是溫泉旅館、飯店與土產店。

午餐在車站邊的一家鄉土料理店“享用”了定食，區區1000円。大分縣盛產雞肉（其實日本哪里都盛產雞肉），定食的內容便是雞肉塔塔、雞汁烏冬、配一點米飯、納豆、布丁，店里的阿姨帶著頭巾，動作麻利、元氣滿滿，笑的時候眼睛都咪成一道縫了。

湯布院最有名的景致便是道路遠處的金鱗湖。出行之前各種旅行資料上將金鱗湖描述得盡善盡美，各種官方照讓人目不暇接。但實地一看，湖的大小應該比不上中國一線城市主要公園的人工湖（如果有的話），說是湖，恐怕說池塘更為貼切，終于明白為什么總能在這里拍到美麗的倒影，因為實在太小了，都沒有什么形成波瀾的可能。

日本人實在太擅長將外國人，尤其是看慣大山大水大海的中國人眼里平平無奇的風景包裝成“絕景”，只要你去過高知、去過鳥取、去過上高地，就一定知道我在說什么，那時的你一定在心里咒罵：“日本人真是騙子，讓我千里迢迢過來看這個。”

但你又不會怪日本人是騙子，有序規劃、得到適度開發的景點，干干凈凈、得到良好維護的設施，明明白白、不存在各種刺客的消費，再多也不亂、講究禮貌的Staff和游客，這些都是你在全球其他地方很難得到的體驗。

在湖邊呆了一個下午，從金鱗湖回JR車站時正是黃昏，夕陽在面前，山岳在背后，金色陽光灑滿街道，一切都得到了升華。

此景中我拍攝的照片，最后成為了我手機的背景圖片，一用就是十多年。

3.拉面玩家

從湯布院乘坐別府號特急列車到博多需要兩個小時的車程，在日本一些小地方，晚上7、8點路人早已稀疏，但在福岡——日本九州島最繁華的城市，夜生活剛剛開始。

九州=拉面，福岡=博多拉面，是很多食客的固有印象，君不見，日本拉面能在短時間內席卷世界、一蘭、一風堂、博多一幸舍等博多系拉面功不可沒。就拉面發燒友來說，對博多系拉面還會細分博多拉面和長濱拉面，但就一般食客來說，長時間熬煮豬骨所形成的白濁湯頭、細面、替玉、高菜，便是博多拉面了。

博多拉面特征及其歷史源頭

眾所周知，九州豚骨拉面的發源為久留米拉面，再往上是長崎的強棒面，他們定下了九州豚骨拉面白濁湯頭的基本湯底，當代博多拉面便以此湯頭和細面為最顯著的特征。然而，追溯戰后博多最早的拉面店，其特征與當代博多拉面并不相同，要么湯底不一樣，要么面條很不一樣，仔細溯源，便能發現長濱拉面對博多拉面的影響。

一般認為長濱拉面的源頭是元祖長浜屋，創始人榊原松雄。1952年，榊原在帶著在名古屋向臺灣師傅學到的清湯拉面，在福岡經營拉面攤，由于生意不咋滴，在幾次搬遷后來到長濱海鮮市場。市場內食客流量高，用餐時間緊張，榊原想出了使用僅10-15秒便可出鍋的細面。加工細面時添加水較少，面條出餐后迅速吸水容易“糊”，故長濱拉面一次煮面都較少，但為了保證客人吃飽，榊原想出了替玉（加面）的做法。同時，榊原所用的添加高菜、木耳絲、紅姜絲等等小細節也被福岡其他拉面攤吸收，當代博多拉面逐漸成型，并通過旅游推介紅遍全球。

因為要長時間大火熬制豬骨，博多拉面的店內往往有臭味，“循著臭味去找博多拉面的說法不脛而走。

閑逛至福岡的市中心中洲，步入一家“真的很臭”的拉面店，創店于20世紀60年代，名曰「博多大砲ラーメン 本店」。小店不到10個座位，又破又小，雖然是“蒼蠅館子”，卻是福岡本地名拉面店之一。

小店廚師兩人，一人是說話大聲、笑起來如雷鳴的老奶奶，一人是寡言少語，說話很不利索的老爺爺。

“拉面，謝謝。”

“你們是外國人吧？”

當得知是中國人后，店內的伙計過來打招呼。

這伙計陜西人，在福岡留學，課余時間來店里打工。他又黑又瘦，戴一副眼鏡，似乎并沒有聽見鄉音的喜悅，不多說話，像陀螺般的不停忙碌著。

經典的博多拉面就是這樣，白濁湯頭、細面。面剛呈上，正好一個電話進來，出去接了電話，回來后拿出相機一陣拍。老奶奶與留學生嘰里呱啦說了一大通，中氣那個叫足啊，小伙子唯唯諾諾的走到我面前：

“別拍了，快吃吧，再不吃，要糊了。”

抬頭看看老奶奶，她滿臉堆笑，做出趕緊吃的手勢：

“很好吃的。”

那時微信還沒普及，自然也沒有留下小伙子的聯系方式，10多年過去，不知他現在何處。而大炮拉面一直在中洲，繼續接待來自五湖四海的食客，創店也已步入60年。有意思的是，前階段看到一段新聞——，在寶島引起了臺灣游客素質的“網路”大討論，點開一看，主角不就是大炮拉面嘛，不知那老奶奶是否還在店內，如果是她的話，那吼起來的確是會嚇到我們灣灣同袍的。

4.旅行家

入夜后的福岡街頭，市中心的天神、中洲、長濱一帶會集中擺出上百個屋臺。所謂舞臺便是日式夜排擋，這些排擋小小的，往往僅有店主一人或帶著很少的伙計，售賣關東煮、拉面、燒鳥等等，成規模的屋臺橫丁是福岡一大城市景觀，也是來福岡必須要有的旅行體驗。

在大炮嗦完面，一頭扎進中洲的一個屋臺，占了屋臺內僅有的空位，位子很擁擠，似乎只要一抬手，就會打到邊上食客的臉上。

屋臺由店主一人當家，店主小伙在吧臺后，邊做菜并陪客人聊天。簡單看了看菜單，要了啤酒和串燒。啤酒先上，剛開著喝起來，邊上傳來了輕輕的韓國語交談聲。

原來，邊上是兩個韓國姑娘。

韓國姑娘用英語點菜，可憐的是店主根本聽不懂英語，一來一去頗為尷尬。

正想幫他們點菜，一個會英語的日本食客出面相助，為韓國姑娘點好菜后，這年輕的日本小哥哥埋單先走了。

“不會日語，棒子傻眼了吧。”

我無所顧忌地和同伴調侃著，雖然棒子是很不文雅的稱呼，但遠在他鄉，又有誰在乎呢？

然而，緊貼在我邊上的韓國姑娘，都不需要抬手，就直接打臉過來。

她們開口說了中文：

“你們會中文啊，是中國人嗎？”

剛叫人家棒子的我，實在是尷尬極了。

她們都曾在杭州留學，一人讀了兩年，一人讀了一年，都已回國。一人的中文非常流利，一人只會說“老師好、老師再見。”

她們都是丹鳳眼，一人燙著波浪卷發，一人留著染黃的直發。沒有了語言的障礙便攀談起來，在酒精的加持下，越說越開心，越說越大聲，最后，屋臺里日本人都默不作聲，只剩下中文和英語的交談聲，店主當然也是插不上話了。

她們今天剛坐船抵日，準備明天去湯布院，然后準備再去熊本、鹿兒島，最后去屋久島。

“屋久島啊，日本最后的秘境，宮崎駿的《幽靈公主》就是以那里為原型吧。”

感嘆她們真會玩，稱贊她們是旅行家，她們則說好多朋友已經去過，也沒什么。

姑娘問我這次在日本呆了多久，我說已近兩周即將回國，從長野、新潟的雪山一直玩到鹿兒島的櫻島，在大雪中泡溫泉，亦在鹿兒島的沙灘里沙浴。

“你才是旅行家，而且是資深的。”

聊天居然是以國家大事結束的，不知怎么會聊到大韓民國的李明博大統領：

“據說他想連任是吧。”

“大概是的，但是，他是傻瓜啊。”

在大笑中結束了這一奇特的旅行經歷，在交換通訊方式的環節中，她們在我的筆記本上寫下臉書帳號，用中文寫下了自己的中文姓名，各自埋單、互致道別。學習了小半晚中文和英語的屋臺店主，可愛的擠擠眼睛，用生硬的中文說“謝謝，再見！”

不過李明博終究沒有連任成功，那年的秋天，他被樸槿惠替代，而后來在樸大統領和李前大統領身上發生的事情，大家也都知道了。

和兩個韓國姑娘在臉書了互動了一段時間，不過，和大多數旅行友誼一樣，在幾次互相邀請來訪無果后，自然也漸漸斷了聯系，時間一久，就算后來去首爾旅行，也不好意思打擾別人了。

而她們的臉書也在幾年前漸漸斷更，但女大十八變，姑娘已出落的非常漂亮，其中那位黃直頭發的，看臉書進入了一家模特經紀公司，旅行家們大概也已忘記在日本認識其他“旅行家”的經歷了吧。

??

附上上次做的知乎Live的鏈接

《如何在日本體驗米其林餐廳》

依舊可以進入聽我的演講內容

https://www.zhihu.com/lives/761551280421240832?from=timeline&isappinstalled=0