2023年的6月，跟大家說說話

全文共：2120字

預計閱讀時間：5分鐘

1.

重要的事放在最前面說。

之前寫，新書應該會在7月1日出版，但這個計劃被我自己打破了。書稿很早就交完了，上周還在北京舉辦了試讀會，文稿本身基本就是定稿了。然而我倒在了書名上，初定的書名我怎么想怎么覺得不對勁，這幾天都在重新琢磨書名的事兒。不過靈感暫時沒有眷顧我，算啦，放寬心態，說不定過兩天我就想出來了。

新書是短篇小說集。

去年起，陸陸續續有挺多新的讀者認識我，大體上還是因為舊作（《時間的答案》之前的作品），所以很多人都會問起，還會不會寫之前的后續。其實在2021年我就回答過一次，短期內不會再寫，因為我已經不再是那個年紀，我看到的世界其實跟從前的不太一樣，青春的情愫依然美好，但我看到更多的，大概還是命運的無常，和人作為個體的無力。

在這樣的前提下，我能寫的，也就是這個類型的作品。

試讀會上，大部分的讀者，都提到了一個詞：“調整”。

這個詞我自己寫的時候沒有意識到，現在覺得，很適合描述我現在的寫作狀態。

我調整了我的寫作手法，結構，和語言，以前寫作，會不自覺地啰嗦，用大詞寫小情緒，現在精簡了不少，算是一個小小進步。結構上，從前我更多的是平鋪直敘，事件怎么發生，就怎么寫，現在我用了更多的場景切換和多視角敘事，在這里倒不是要夸自己，只是寫著寫著，發現多視角的模式更合適。說到這里，真的發自內心地想對讀者的包容說一聲感謝。

在這個月去北京之前，就連出版社的編輯也已經有一年多的時間沒有見到我了。

坐在車上去吃飯的時候，總編問了我一個非常深奧的問題，他問我，寫作還會讓你覺得快樂嗎？

我幾乎是在一瞬間就給出了答案：

快樂，尤其是在蘇州的一年半，我幾乎什么都沒做，日常讀書，日常寫作，每天累積。但我在寫完的時候，我覺得自己恍惚間打開了一扇門，門后有很遠很遠的路，路的盡頭并肩站著那些震撼過我的作家。我模模糊糊看到了那條路，這就是最大的快樂。

即便道阻且長，也沒什么所謂啦，心懷敬畏，正視自己目前還不夠的能力，一步一步走就好。

能不能到路的盡頭，其實也不重要，重要的是，我在這條路上，這讓我發自內心地覺得踏實。

2.

試讀會上有幾個老讀者，說了跟編輯見到我時同樣的話。

他們都覺得，我整個人的狀態跟在北京的時候不太一樣了。

我猜很多一直在閱讀我的讀者朋友們，應該也會有類似的感受。

我覺得整體上，我依然是那個我，但我應該比從前從容和松弛，當然緊張的時候很多，焦慮也沒法避免，不過我沒那么排斥自己了，也不再那么匆忙了。

以前我是一個每天都想著要怎么輸出的人，總覺得不寫就會被讀者遺忘。現在覺得，不如好好沉淀，先好好輸入，一個人當然很容易被人遺忘，但朋友之間是不會輕易遺忘的。

以前我是一個忙著去路的盡頭看看的人，我覺得一定要看到不同的波瀾壯闊的風景，才算是好好活過，現在覺得，連腳下的生動都沒有發現的人，怎么可能因為什么波瀾壯闊的風景就變得不同呢。

實話說，2021年底工作室倒閉的時候，我真覺得天昏地暗呢。雖然這件事跟大家面對的挫折比起來，大概不值一提，只是對我來說，像是一夜之間倒退回原點的感覺。所以在2022年的時候，我常常失眠，我在想，怎么就沒能活成最初設想的樣子呢？

現在想想，說不定目前的狀態反而是最好的，我離生活更近了些，再也不用背負那些宏大的概念生活。換句話說，以前我總是被那種宏大的概念拉著跑，仿佛我只有一路奔跑下去，永遠不停歇生活才能有意義。

其實不是的，無所事事的一天，也挺有意義的，就好像周末的時候，去公園看看停著的風箏就很棒。我不再追尋每件事刻意的意義，也不再賦予我的人生以宏大，我決心就這么日常地活著，渺小又認真地活著，關注身邊的每個人，每件事，每個擦肩而過的小貓，每道不期而遇的晚霞，也關注我自己。關注我自己到底是什么，把那些模糊的概念都拋開，把世界的日新月異也都暫時拋開，就關注自己的內心想要去哪里，想要做什么。

親愛的讀者朋友們，我絲毫沒有勸大家就不要去追尋意義的意思。我甚至覺得，有時候人就該有宏大又熱烈的夢想，我只是想跟大家說，我們都是人類，是人類就一定會有疲憊的時候，那么這個時候，不妨就停下來歇一歇。我們也都有情緒反復的時候，那么這個時候，不妨就度過無所事事的兩三個小時。我們也都不可能不在意別人的看法，那么這個時候，不妨就看向內心，自己首先定義自己是誰。

我知道生活很難，也確實很累，讓我們的肩膀無時無刻都像是背負著重重的殼。

但我們永遠有抓住生活的間隙休息的權力。

我決心每天都認真又慢慢地過，按照自己心意，積攢靈感，積蓄力量，等到覺得可以奔跑起來的時候，我一定會奔跑起來的。

我相信你也是。

3.

這篇文章差不多就寫到這里。

又到了起文章名的時候了，結果我也想不到什么好的文章名。

還是就用老句式好了，啊，如果書名也能這么起就好了。

大家放心，我一定能想出一個短篇小說集的書名來的。

所以最后，重新說一下時間軸，新書目前的計劃是7月20號出版。

正好也給了我一點時間，再最后打磨一下文稿。

我知道大家很著急的，但我恰恰是最不能著急的那個，盡量以更好的狀態見面，才是我最應該做到的。

好了，那就寫到這里。

祝我們都能在自己選擇的道路上漸入佳境。

如果暫時沒有方向，就一步步慢慢走。

三十歲之后的世界雖然會變得很不一樣，不過這里的天空也一樣藍。

世界沒有因為到了某個年齡就毀滅，反而因此變得更寬廣。

以上。

祝你早安午安晚安。

文／盧思浩

圖/ 盧思浩