谷崎潤一郎的瘋與癲！借燈重看《瘋癲老人日記》，又是一番感觸

文︱沈西城

蕓蕓日本純文學作家當中，我獨崇谷崎潤一郎，七三年客寄伊東養病，長日無俚，多看書，除推理小說以外，文學的僅谷崎、芥川龍之介二人，常抄在手邊的是谷崎三十八歲時寫的《癡人之愛》，寫自虐被虐，日本文壇諸作家，無有出其右者，即便明治文豪“金阜山人”永井荷風亦難望其項背。

那時候，我只讀了不到一年的日語，水平不足，就添購一本《廣辭苑》，遇有不明之所，便參照對讀，摸懂了六七分左右，余下來的推敲揣測。不敢說領略小說要旨，大抵相去不遠。小說描摹男人對女人的極度執著，從愛暗戀、藏嬌、自虐到被虐、折磨，耽溺凄迷情欲氣味貫徹全書，臺灣林原君只讀了一章，就再也看不下去。

當年郁達夫寫出《沉淪》，在中國文壇，轟動一時，任公（梁啟超）掩眼，適之（胡適）感喟。獨有周氏兄弟周樹人（魯迅）、周作人不以為忤，知堂（周作人）謂：“此為東洋耽美文學之極致也。”到底經歷過東洋文化的洗禮，對東洋人情自有一種與眾不同的了解。

中秋夜，日友高橋對我說過一番言語——“人之初 性本色”，小說不沾色，淡而無味。谷崎深得其旨，用他的耽美筆觸，肆意描寫男女之間種種有乖人倫的情欲糾纏。世間君子視之為洪水猛獸，而非道學者則必欣然入彀，自得其樂，我自是理所當然的其中一位入彀者。

游走于三個女人當中

《癡人之愛》人多以為出自杜撰，其實是谷崎的自述，女主角直美，實有其人，便是谷崎發妻千代子夫人的幼妹圣子。谷崎鵠圣子，卻遭遇圣子百般播弄，換是平常男人，早已拂袖而去，男主角讓治安之若素，百般遷就，萬分糾纏，結局是孤獨一生。小說所寫的情節遠遠不如谷崎真實人生的萬分之一。谷崎發妻石川千代子夫人，本身便是藝妓，其姊初子亦為藝妓，是谷崎的情人，換言之，谷崎本身早已沉淪于不倫之戀，游走于三個女人當中，看似逍遙快活，悠然自得，實是苦中尋樂，這正是谷崎一生追尋的樂趣，以被虐為樂。

《癡人之愛》前前后后，看了五、六回，所依據者先是《中央公論》出版的文庫本，輕盈巧秀，便于閱讀，后又入手《新潮文庫》，一一對比，分別不大，卻又自得其樂。七四年歸港，興之所至，仿谷崎筆調寫了短篇小說《離散》，刊于《星島日報》星辰版，出格之作，為免觸及禁忌，稍稍曲筆出之。主編何錦玲女史，看得頓足搖頭，頻說：“小葉，你真是離經叛道，大膽妄為。”我既不讀經又不入道，有什么可離叛的？口出埋怨，何大姐還是錄用了，氣魄遠勝那些狗皮倒灶男編輯。《離散》內容大膽，技巧闕如，是一篇并不成熟的小說，后來又接寫了《遲暮》，便無以為繼。

《癡人之愛》實是日本私小說的濫觴，谷崎耽美文體的自虐小說，由是一發不可收拾，編輯成系列，有《春琴抄》《細雪》《鍵》，而綜合成大者，就是晚年所寫的《瘋癲老人日記》。

我初看這本小說，在80年代一個秋日的下午，獨個兒坐在公園的綠色長木椅上，小心翼翼，一字一字地看。夕陽西下的一個老人，年華早去，殘軀弱體，自尊盡失，不敢攬鏡而照，臉上的皺紋，是心中的蚯蚓，發現鏡中怪物竟然是自己，啊噢！80年代，我方四十，老人心態我難明，今年，我正到了谷崎撰寫《瘋癲老人日記》之齡，就更能明白谷崎內心的痛苦。我跟他一樣，不敢照鏡子，晚上只能對墻私語。一燈如豆，搖擺不定，只剩下我一人枯坐，世界早已荒涼了。

老人在生命將盡之時，對女人做了自己獨特的注釋：“即便是壞女人，本質也不能顯露在外，壞得可愛是必要條件，壞也有程度之分，有偷竊、殺人者，雖然招人恨，也不能一概而論，即使我知道她是專門哄騙男人睡著后，偷竊的女人，反而更會被吸引。明知她是騙子，也難以抗拒其誘惑的……到了我這歲數，不會有什么特別的艷遇了，如果現在我面前出現阿傳（明治年間毒婦，美艷絕倫，男子靈魂盡被伊奪。紅顏薄命，存活僅廿九載。）那樣的女人的話，被她親手殺死，才是最幸福的。與其像我現在這樣活受罪，不如干脆被殘酷地殺死為好。我之所以愛颯子（媳婦）也許正因為她身上有我找的那種幻影。”一言蔽之，老人就是喜歡壞女人。

六度獲諾貝爾獎提名

打五八年起，一路到六四年，谷崎六度提名諾貝爾文學獎，六四年，《瘋癲老人日記》已觸及得獎邊緣，可惜為一個蠻橫無理的女評審公然反對，理據是“過于性虐（ＳＭ）”，老人落選，翌年七月，老人含屈離世。越三年，六八年，川端康成獲頒諾貝爾文學獎，日本文化界大多認為這是諾貝爾評選委員有愧于谷崎先生，因此頒獎川端，作為一種彌補吧！

今夜于斗室中，愁思深蔽，借燈重看《瘋癲老人日記》，又是一番感觸。老人跟颯子的情欲，糾纏，于我似曾相識，難道我早已成為了《瘋癲老人日記》里面的那個孤寂的卯目老人嗎？斗室里的燈，是寂寞的燈！

版權聲明：本文系作者原創文章，圖片資料來源于網絡，本文文字內容未經授權嚴禁非法轉載，如需轉載或引用必須征得作者同意并注明來源。