要想讀懂孟浩然，首先要讀懂他的孤獨(dú)

盛唐詩(shī)壇 / 布衣詩(shī)人孟浩然（三）

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹(shù)，江清月近人。

01

千余年來(lái)，孟浩然在世人眼中就是一個(gè)不問(wèn)世事的隱逸閑人。

可仔細(xì)耙疏孟浩然的生平，便會(huì)發(fā)現(xiàn)隱逸的身份怎么看都極有水分。是，三十歲前的孟浩然是一直在鄉(xiāng)下老宅避居苦讀，可他并未因此而斷了交際。相反的，在他讀書(shū)期間，不僅與張氏子弟等一干好友往來(lái)頻繁，甚至還屢到川蜀、江西等地游學(xué)。

中年落第之后，這老先生更是任性外出游歷，一入?yún)堑?年，與當(dāng)?shù)貦?quán)貴、文士廣泛交游，哪里有半分隱居的意思。而他生命中的最后幾年，不是在病榻上度過(guò)，就是以無(wú)聊的幕僚生活打發(fā)時(shí)間。

那究竟是什么樣的原因讓世人對(duì)其誤會(huì)至深？

我想，應(yīng)該是他詩(shī)歌中所呈現(xiàn)出來(lái)的那份獨(dú)一無(wú)二的靜謐和幽獨(dú)罷。

02

孟浩然最膾炙人口的兩首詩(shī)歌是《春曉》和《宿建德江》，都是短小精悍的五言絕句。

這兩首小詩(shī)，孟浩然根本就沒(méi)下功夫雕琢，喃喃自語(yǔ)一般的平易語(yǔ)言里，卻藏著他最深的孤獨(dú)，以及最真實(shí)的自我。

《春曉》

春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

春意漸深，一夜好眠，被婉轉(zhuǎn)啁啾的鳥(niǎo)鳴聲叫醒，不知道天光有沒(méi)有放曉。昨夜風(fēng)勁雨疾，也不知道滿架薔薇花落了多少。

此詩(shī)被后世詩(shī)評(píng)家瘋狂點(diǎn)贊，通篇都是“妙悟”“清新”“婉約”之類(lèi)的評(píng)語(yǔ)。私以為《唐詩(shī)鏡》的點(diǎn)評(píng)最為獨(dú)到精妙：“喁喁懨懨，絕得閨中體氣，宛是六朝之余，第骨未峭耳”。細(xì)細(xì)讀來(lái)，二十個(gè)字的簡(jiǎn)妙里，確實(shí)掩藏著細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的六朝余韻。

這是孟浩然在拂曉蒙寐之際的呢喃自語(yǔ)，卻被他寫(xiě)出了清新悠遠(yuǎn)的獨(dú)臻妙境。

整首詩(shī)里唯一的主角就是清晨早起的鳥(niǎo)兒，它們?cè)缭绲卦谟旰蟮那宄坷镄褋?lái)，啼聲在空幽的春曉里婉轉(zhuǎn)應(yīng)和，悅耳動(dòng)聽(tīng)。它們也是春的信使，把我們引向了生機(jī)勃勃的鬧意春景。下了一夜的雨，靜夜中的沙沙聲響讓人仿若置身于如煙似霧的凄迷意境，也不禁讓人遐想微雨后的眾卉新姿。想必有芬芳零落一地，也想必有新卉綻放于枝頭。

孟浩然這一生既滿懷濟(jì)世壯志，又追慕隱士高逸。這種動(dòng)蕩和寧?kù)o并存的矛盾性格，也微妙地通過(guò)文字傳遞了出來(lái)。他的隱逸秘境里永遠(yuǎn)都有一股不寧?kù)o、不甘心的活力。

03

我們?cè)賮?lái)看看他最著名也最雋永的一首小詩(shī)《宿建德江》。

《宿建德江》

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹(shù)，江清月近人。

《詩(shī)經(jīng)》有句：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)，君子于役，如之何勿思”。日暮黃昏，仿似就是歸家的信號(hào)，總是會(huì)催生游子更多的惆悵和思鄉(xiāng)之情。

他的行舟停泊在煙霧迷蒙的富春江畔，如畫(huà)的風(fēng)景并沒(méi)有消減他心中的惆悵，夕陽(yáng)西沉，反而讓他更想家。于是他在難以排解的寂寞中，到自然中尋求溫暖。極目之處，礦野無(wú)邊無(wú)際，低矮的樹(shù)木便覺(jué)得尤為可親；江水清澈見(jiàn)底，晃晃悠悠地將一輪圓月送到你的身旁。

這是獨(dú)屬于孟浩然的盛世里的孤獨(dú)，所以他把矮樹(shù)和圓月都扯了進(jìn)來(lái)，用以排解這份孤獨(dú)。

04

唐宋兩代里把孤獨(dú)寫(xiě)得極好的詩(shī)人很多，但能把孤獨(dú)寫(xiě)得如此圓融生動(dòng)的，在他之前也只有一個(gè)天才王勃。王勃的山扉往往有“澗戶風(fēng)前竹，山窗月下琴”。孟浩然的孤獨(dú)顯然和他一樣，都生機(jī)勃勃而又興味悠長(zhǎng)。

或許是富裕安寧的盛世背景，才讓他的這份孤獨(dú)有了別樣的意味。仔細(xì)品味，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)孟浩然的詩(shī)作有清寂，但沒(méi)有柳宗元那種“千山鳥(niǎo)飛絕”的孤絕；他的詩(shī)作有清幽，但沒(méi)有韓愈那種“山石犖確行徑微”的奇峭；他的詩(shī)作有清雅，但沒(méi)有王維那種“新家孟城坳，古木余衰柳”的清瘦；他的詩(shī)作中有清逸，卻沒(méi)有柳永那種“煙花巷陌，依約丹青屏障”的市井氣。

開(kāi)元盛世里的孟浩然是孤獨(dú)的，也是失意的，但他平和、從容、恬淡，用一筆素淡寫(xiě)出了盛唐詩(shī)壇的別樣春秋。

05

孟浩然有個(gè)鄉(xiāng)友丁鳳，兩人家境相似，又同為莘莘學(xué)子，所以特別有共同話題，也常常結(jié)伴同游散心。

孟浩然在家鄉(xiāng)苦讀期間，非常喜歡到禪寺和山院度假靜心。有一段時(shí)間他住在業(yè)師山房，好友丁鳳知道后便相約拜訪，結(jié)果到了約定的日子，丁大卻遲遲不至。就是這么個(gè)尋常日子里極不起眼的小漣漪，卻也被他寫(xiě)成了詩(shī)。

《宿業(yè)師山房期丁大不至》

夕陽(yáng)度西嶺，群壑倏已暝。

松月生夜涼，風(fēng)泉滿清聽(tīng)。

樵人歸欲盡，煙鳥(niǎo)棲初定。

之子期宿來(lái)，孤琴候蘿徑。

夕陽(yáng)漸漸從西嶺消隱，轉(zhuǎn)瞬之間群峰成墨色。如剪影一般的松樹(shù)無(wú)端讓人生出了些許涼意，萬(wàn)籟俱寂，唯有泉聲叮咚。山道上漸漸看不到樵人的身影，暮靄中鳥(niǎo)雀?jìng)兗娂姎w巢，幾乎聽(tīng)不到聲響。

這是何等清寂又何等幽遠(yuǎn)的境地。

他就這樣用明暗的交接，動(dòng)靜的相替，來(lái)揭示時(shí)間的流逝，將黃昏的寂寞形象地傳遞到我們眼前。

對(duì)于好友的來(lái)訪，他隱隱有些期待，所以攜琴親候。不知道什么原因，丁大久久不至。可是詩(shī)人并沒(méi)有因此而焦躁，也沒(méi)有因此而不耐。他抱琴獨(dú)立于長(zhǎng)滿女蘿的小徑，在暮靄里靜靜地享受著這份不期而至的孤獨(dú)。

這一刻，孟浩然將自己完全消融在了這份靜謐里，并在這份亙古的靜謐里悟得了一份超妙自得之趣。

06

所以清人翁方鋼才會(huì)說(shuō)“讀孟公詩(shī)，且毋論懷抱，毋論格調(diào)，只其清空幽冷，如月中聞磬，石上聽(tīng)泉，舉唐初以來(lái)諸人筆虛筆實(shí)，一洗而空之，真一快也”。

善于寫(xiě)孤獨(dú)的孟浩然，他最好的作品都創(chuàng)作于他“想一個(gè)人靜靜”的時(shí)候，《春曉》是，《宿建德江》是，包括這一首名不見(jiàn)經(jīng)傳的《宿業(yè)師山房期丁大不至》也是。

所以，要想讀懂孟浩然，首先要讀懂他詩(shī)歌中的孤獨(dú)。