講真，1500年了，“社畜”的悲哀就從來沒有變過！

南朝詩壇 · 何遜 NO.2

少壯輕年月，遲暮惜光輝。
一涂今未是，萬緒昨如非。

01

魏晉南北朝是貴族的時代。

西晉立國，階層的分壘愈演愈烈。兩晉年間，占據政壇話語權的始終是王謝等門閥高第。文學作為政治的附庸，自然也無法不落窠臼。兩晉百余年，唯有一介寒門左思猶如曇花一現，占據文壇一角。可是左思也是因為妹妹左棻入宮，一家人才得以在京都立腳。左思兄妹的黯然離場，也最終昭示了這個世界的殘酷現實。

當然，寒門子弟也并非全然沒有機會，政局的動蕩總是能給人火中取栗的機會。于危險中謀得富貴，陶淵明的曾祖陶侃就是其中的佼佼者，他憑著自己的才干和運氣，用赫赫軍功為家族掙下了長沙公的爵位。但是沒有家世背景的托底，這樣的新貴家族注定是無法長久的。陶侃死后，后輩子弟才能均不出眾，傳承到陶淵明這一代，家族早已式微，全憑曾祖創下的名號茍延而已。

反觀王謝等高族，這些門閥大家通過聯姻的手段生生編織出一張大網，他們一榮共榮，一損俱損，但凡子弟中有一個才能出眾者，就能夠達到“一人得道雞犬升天”的共享效應。所以他們才能夠累世富貴，綿延不絕。

這些世家子弟占據著朝中的高位，富貴鄉里走出來的公子能有什么能力和抱負，大部分的他們都是作為家族的門面，據要職行尸位素餐之事罷了。

王羲之的兒子王徽之曾經在桓沖手下任騎曹參軍。他整天一副落拓模樣，桓沖故意問他：“王參軍，你在軍中管理哪個部門？”王徽之想了想說：“不知什么部門，時常見人把馬牽進牽出，不是騎曹，就是馬曹吧！”桓沖再問他管理的馬匹有多少，病死的馬匹有多少。王徽之像看傻子一樣的看著桓沖說：“我連活馬的數字也不知道，怎么會知道死馬的數字呢？”

即便如此，時任車騎將軍的桓沖對他也無可奈何。

02

以出身定高下的命運不公讓何遜窒息，既定的人生軌道更讓他頹唐。

他不止一次在詩中袒露那種絕望和無措，而且也時時流露出退隱之意。其實這也并非何遜獨有的狀態，而是整個齊梁時代低層公務員的集體悲情。拿著賣白菜的薪水，操著賣白粉的心，除非造反否則根本看不到一絲出頭的希望。

你看對何遜關照有加的前輩范云，也是因為年輕之時就與蕭衍交好，才能最后謀得高位，這種從龍之功除了眼光還要運氣，可不是人人都能有的。沉淪下僚或許還不是最慘，最慘的是那個封閉的上升通道。你看得到命運的軌跡，卻對結局仍然抱有幻想。就像網中的魚，所見之處皆是廣闊深邃的藍，但卻始終游不出那一方小小的天地。

何遜的這一類詩作往往交雜著復雜的情緒，有對從宦艱辛的怨告：“幽棲多暇豫，從役知辛苦“《宿南洲浦詩》；有對仕途的倦怠：“旅人嗟倦游，結纜坐春洲”《春夕早泊和劉諮議落日望水》；有對歲月蹉跎的悲嘆：“年事以蹉跎，生平任浩蕩”《入西塞示南府同僚》；更有對退隱的向往：“爾情深鞏洛，予念返漁樵”《夕望江橋示蕭諮議、楊建康、江主簿》。

這樣龐雜的情感體驗在謝朓、庾信、沈約乃至江總的作品里都是不可見的，唯有在鮑參軍的大作里可見其聲響。這是齊梁年代大部分士子共同的生命體驗，幸有鮑照和何遜將它們陳于筆端。

03

公元514年既天監十三年春，何遜從水曹參軍任上解職，上司蕭偉將他推薦給了當朝CEO蕭衍，授職水部郎中（因而后世多稱何水部）。在南還京都途中，他偶遇北上郢州任安成王蕭秀記室的老友劉孝綽，兩人一番契闊，賦詩互贈而后各奔前程。

何遜真的是沒什么大志，他的作品里少見雄心壯志，“躺平”顯然就是其大志。這雖然是一首贈別詩，卻明明白白闡述了何遜的平生之志。他說離家5載，終于得以歸帆。而且任職京都，他對充當“咸魚”的未來滿滿都是期待，所以面前的山山水水都是那么清新可人。

江靜無波，朝日噴薄映得江花如火；江岸的野薺菜冒出嫩嫩的新芽，村頭的老梅迎風綻放繼而飄落一地；歡樂的魚群逆流而上，倦飛的小鳥悠閑地停泊在浮木。這是何遜出色的摹景能力，而在這一幅靈動、清麗的早春江景里，我們還看到了一個歸心似箭、欣喜自持的游子。

《南還道中送贈劉諮議別》（節選）

一官從府役，五稔去京華。

遽逐春流返，歸帆得望家。

天末靜波浪，日際斂煙霞。

岸薺生寒葉，村梅落早花。

游魚上急水，獨鳥赴行楂。

目想平陵柏，心憶青門瓜。

曲陌背通垣，長墟抵狹斜。

善鄰談谷稼，故老述桑麻。

寢興從閑逸，視聽絕喧嘩。

雖然此番還京應該是絕佳的機遇，可是我們的何大詩人卻想效仿陶公。他想象著歸家之后蒔花種瓜、把酒桑麻的愜意生活，這大約也是何遜一生悲情的根源吧。他沒有巨大的野心卻也沒有歸隱的決心，一輩子都在非左既右的牽扯中蹉跎。想必他這一次失卻圣心也是由此，人家是想讓你為朝廷出力的，你卻早早的想過退休生活，領導是傻的才會答應。

現實生活，“躺平”也不易！

04

《贈諸游舊思》

弱操不能植，薄伎競無依。

淺智終已矣，令名安可希。

擾擾從役倦，屑屑身事微。

少壯輕年月，遲暮惜光輝。

一涂今未是，萬緒昨如非。

新知雖已樂，舊愛盡暌違。

望鄉空引領，極目淚沾衣。

旅客長憔悴，春物自芳菲。

岸花臨水發，江燕繞檣飛。

無由下征帆，獨與暮潮歸。

關于這首詩的創作年份，據后世學者考證應該是作于他再任廬陵王記室隨府江州時。那是時期的何遜在經歷過帝王的厭棄之后，又遭逢母喪，正經歷人生的低谷，所以此詩的調子是低沉凄苦的。

前半段十句是他對自己這一生的躬省，他說自己才智疏淺、一事無成，終日瑣碎的小事讓自己碌碌無為。對于這樣的人生，他實在是感到厭倦。年少無知輕擲光陰，到了年老之時，方知光陰之寶貴，亦悟仕途之誤人。可是有什么辦法，只有徒留一聲“一涂今未是，萬緒昨如非”的空嘆罷了。

詩的下半段，何遜更是思緒萬千。他望著遠空不由得思念家鄉的親人和朋友，不禁悲從中來。長期的游宦生活讓他身心俱疲，對著鳥語花香的大好春光徒自郁悶。真羨慕江上那些自由自在繞著桅桿飛翔的江燕啊，什么時候我才能和它們一樣，不管不顧的隨著暮潮東歸呢？

很多人不知道的是，詩圣杜甫從何遜那輕靈的江燕里得到靈感，寫下了被后世稱為妙絕千古的名句“岸花飛送客，檣燕語留人”。

05

正所謂理想豐滿，現實骨感，所以在被梁武帝蕭衍厭棄之后，他還是郁悶地重新走上了游宦之路。之后數年一直輾轉于宗王記室等微末小官，至死都沒能實現“閑種青門瓜”的小小理想。

門第受限，升遷無望；想躺平，現實又不允許，才華橫溢的何遜就在日常的長吁短嘆中走完了蹉跎的一生。

看來，1500多年了，“社畜”的悲哀就從來沒有變過。