背影：父愛(ài)是嚴(yán)肅過(guò)后，最美的溫柔，讓每個(gè)人流淚

小時(shí)候覺(jué)得，父親很?chē)?yán)肅；長(zhǎng)大后覺(jué)得，父親嚴(yán)肅過(guò)后，是慈祥、是柔美。
葉圣陶先生在《文章例話》中說(shuō)：“《背影》這篇文章通體干凈，沒(méi)有多余的話，沒(méi)有多余的字眼，即使一個(gè)“的”字，一個(gè)“了”字，也是必須用才用”。
正是這種干凈，讓你對(duì)父愛(ài)沒(méi)有一點(diǎn)雜念，沒(méi)有一點(diǎn)保留的表達(dá)出來(lái)。

很多人從小時(shí)候開(kāi)始就寫(xiě)過(guò)關(guān)于父親的文章，有人把父親寫(xiě)在日記本里，有人寫(xiě)在郵件里，有人寫(xiě)在信封里，即使什么都沒(méi)有寫(xiě)，心里也勾勒過(guò)對(duì)父親的千言萬(wàn)語(yǔ)，你是不是也這樣呢？
恰恰朱自清先生的《背影》，雖字不過(guò)上千，但是寫(xiě)出了所有人心中的父親，寫(xiě)出了很多人想要表達(dá)卻不能表達(dá)的。于是只能偷偷寫(xiě)在日記里，只能偷偷在心里千言萬(wàn)語(yǔ)，卻始終找不出向父親表達(dá)的機(jī)會(huì)，縱使有機(jī)會(huì)，也是哽哽咽咽，心里想著很難受，嘴上說(shuō)不出來(lái)更是難受。
《背影》是朱自清先生于1925年所寫(xiě)的一篇回憶性散文。敘述了朱自清先生從南京到北京大學(xué)，父親送他到浦口火車(chē)站，照料他上車(chē)，并替他買(mǎi)橘子的情形。
這種情形現(xiàn)在也不少，雖不能和當(dāng)時(shí)的情景、社會(huì)環(huán)境相互匹配，也有某些借鑒意義。
如今的父親情形：
孩子考上大學(xué)了，作為父母會(huì)親自送到大學(xué)里，給孩子千叮嚀萬(wàn)囑咐，有父母還會(huì)親自上宿舍樓給孩子把床單鋪好，就父母這種舉動(dòng)，讓孩子覺(jué)得自己在別人面前樹(shù)立了一種沒(méi)有“獨(dú)立能力”之感，于是乎，巴不得父母走快點(diǎn)，但也不好說(shuō)出口，只能眼睜睜看著給你鋪好。可是，反過(guò)來(lái)想想，如果哪天不是你父母為你鋪床單，而是別人的父母，你會(huì)作何感想，你會(huì)想，別人父母對(duì)自己孩子多么疼愛(ài)，親自鋪床單，鋪完還要給孩子教怎么換被套，怎么套，一系列的小細(xì)節(jié)，此時(shí)，你會(huì)想到這個(gè)孩子的“不獨(dú)立”，還是會(huì)想到父母的“疼愛(ài)”。
你以為的恰恰是你認(rèn)為的那樣，而不是別人認(rèn)為的那樣。
《背影》第三段寫(xiě)：朱自清先生的父親本已決定不去送他，可是他再三囑咐茶房（舊時(shí)稱在旅館、茶館、輪船、火車(chē)、劇場(chǎng)等地方從事供應(yīng)茶水的人），還是放心不下，躊躇一會(huì)之后，要親自送朱自清先生到車(chē)站。
你看，現(xiàn)實(shí)是不是這樣的，父親嘴上說(shuō)的斬釘截鐵，事后還是會(huì)覺(jué)得心中有不妥，還得親自上陣才行。比如你第一次出遠(yuǎn)門(mén)，不管是去工作還是上學(xué)，為你安排好的是母親，父親好像從來(lái)都是撒手不管的，可是就在你等車(chē)的時(shí)候，父親會(huì)悄悄出現(xiàn)在你身邊，跟你說(shuō)一些好好照顧自己，回去之后多給家里打電話，臨走時(shí)還不忘在你手里塞上點(diǎn)東西。從拿出口袋塞到你手里的那一瞬間，你和你父親的手摩擦在一起，你感受到父親手心的溫暖，也感到他塞你手里時(shí)的無(wú)奈，撒手的那一瞬間，你上了車(chē)，選擇了后座，后座可以看到父親，你看到父親是背對(duì)著你的，看到他身子骨羸弱，回想剛剛的那一瞬間，兩行在你心里儲(chǔ)存許久的熱淚，這時(shí)候要奔放出來(lái)了。
感動(dòng)或許在一瞬間，但這一瞬間的感動(dòng)卻來(lái)自一輩子的愛(ài)。
有時(shí)候，感動(dòng)就是這樣的，這種感動(dòng)，是你長(zhǎng)期的積累，而這種積累是愛(ài)，是對(duì)人世間的感嘆。到了一定時(shí)刻，一定情景，這一顆善良的心就會(huì)被觸發(fā)。
如今的父親行為：
《背影》第四段描述到：朱自清先生父親照看行李，可是行李太多，要向腳夫給些小錢(qián)，才可以過(guò)去。但朱自清先生的父親忙著和他們講價(jià)錢(qián)，講完價(jià)，送朱自清先生上車(chē)，選了靠車(chē)門(mén)的一張椅子，還將那件紫毛大衣鋪好在椅子上，還叮囑朱自清先生路上小心，夜里要警醒些。
現(xiàn)在回想，如今很多人的父親都沒(méi)有過(guò)講價(jià)，給孩子鋪大衣這些行為，只不過(guò)時(shí)代不同，環(huán)境不同，愛(ài)在行為上改變了，但是愛(ài)在方式上一點(diǎn)都沒(méi)變。
愛(ài)在行為上變得隱藏起來(lái)，在方式上變得多樣起來(lái)。之前看到一部別人拍的小短片，短片中父親穿著破衣?tīng)€衫，女兒剛放學(xué)，父親用撿瓶子換的錢(qián)，讓女兒在飯店吃上一頓飯，飯店里，一碗面，女兒在吃，父親在旁邊看著她吃，給到的最后一個(gè)鏡頭是，女兒吃完出來(lái)了，父親在飯店里吃女兒吃過(guò)的那碗飯，那一瞬間，女兒的眼淚掉下來(lái)。
雖然只是一部小短片，但也體現(xiàn)了父愛(ài)在行為上的不同，通過(guò)不一樣的行為表達(dá)出不一樣的愛(ài)，有時(shí)候這種愛(ài)并不被我們所知，有時(shí)候，我們事后才發(fā)現(xiàn)自己的父親一直在為你默默付出。
每個(gè)父親想方設(shè)法通過(guò)不一樣的行為表達(dá)他們的愛(ài)，他們不是不愛(ài)你，而是讓愛(ài)更有價(jià)值，讓隱藏的愛(ài)更具永恒。
對(duì)父愛(ài)的兩行熱淚：
《背影》里寫(xiě)了三處流淚：
第一處：父親買(mǎi)橘子時(shí)，看到父親努力的樣子，再看見(jiàn)父親的背影時(shí)，“我”的眼淚很快流下來(lái)了。但怕父親看見(jiàn)，又趕緊拭干了淚；
第二處：等父親的背影混入人群，再也找不到背影的時(shí)候，“我”眼淚又留下來(lái)了；
第三處：看到父親寫(xiě)的信，在晶瑩的淚光，又看見(jiàn)父親那微胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。
這三處淚，寫(xiě)盡了人世間對(duì)父親的至愛(ài)。細(xì)細(xì)一想，何止我們?yōu)楦赣H流淚，豈不知父親為我們流過(guò)多少淚，有父親悔恨自己沒(méi)本事，沒(méi)能讓自己的孩子過(guò)上幸福的日子，有父親頂著巨大壓力，扛著一個(gè)大家庭在往前行走，每一步走的那么小心，那么沉重，每一個(gè)父親都害怕自己走錯(cuò)一步，害怕把哪一步走的深了點(diǎn)，怕很難走出來(lái)，他們心中流的淚，可以匯成江河，滋潤(rùn)著我們的未來(lái)。
不是父親不會(huì)流淚，而是父親的淚都流淌在心田。
長(zhǎng)大后，我們對(duì)父親的三處淚：
第一處：父親為這個(gè)家庭所做的一切，努力去營(yíng)造完美幸福的家，我們留下了眼淚；
第二處：看到父親身形疲憊，和父親離開(kāi)時(shí)，眼淚代替了痛苦；
第三處：和父親永別時(shí)，每一滴至愛(ài)的淚水。
淚是愛(ài)的表達(dá)，是思念，是痛苦，淚包含了千言萬(wàn)語(yǔ)。有時(shí)候，你找不到表達(dá)方式的時(shí)候，就流下了眼淚，流下眼淚并不是自己的懦弱，而是表達(dá)中的表達(dá)，包容了你所有的情感，包括你最感激、最?lèi)?ài)的的那顆心。