每個(gè)月看的書(shū)｜2024.5

5月看完的書(shū)9本。

01 ｜信任

喜歡程度：9/10

很過(guò)癮的一本書(shū)。 一 本書(shū)也是四本書(shū)，反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)。

拋開(kāi)書(shū)里的 女 性主義 不說(shuō)， 關(guān)于“ 敘事 的 搶奪”這一主題都已經(jīng)是夠精彩的了 。

第一部分像是那種機(jī)場(chǎng)書(shū)店里成功人士的傳記，講述的是一個(gè)金融大亨如何在有生之年攀上財(cái)富巔峰，立于不敗之地，以及他那位善良妻子語(yǔ)焉不詳?shù)牟恍摇?br/>

第二部分開(kāi)始，通過(guò)影子寫(xiě)手的筆記、寫(xiě)手的回憶以及大亨夫人米爾德里德的日記，冰山之下的世界開(kāi)始顯現(xiàn)了——

這個(gè)“大亨的神話”是被塑造出來(lái)的，他本人自私、蠻橫、粗鄙、虛榮，所對(duì)應(yīng)的，是那些女性的被欺騙、被壓制、被封住了嘴巴——不光是大亨的妻子，還有那位影子寫(xiě)手，大亨的女秘書(shū)。

看米爾德里德的日記，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她是個(gè)多么真實(shí)優(yōu)雅的人，疾病無(wú)法遮蓋她的光芒。她喜歡閱讀、音樂(lè)，兼具好奇心和同情心；她理性、聰穎，丈夫的財(cái)富積累其實(shí)都是她在背后指導(dǎo)。

再回過(guò)頭來(lái)看，不管是第一部分那本影射的大亨傳記，還是大亨找人寫(xiě)的自傳的筆記，怎么看，米爾德里德都是個(gè)“工具人”。她的形象是孱弱的，她的“美好”，是在男性允許范圍之內(nèi)的“無(wú)害的美好”。

扼殺真實(shí)聲音的，實(shí)則一整個(gè)階級(jí)和群體。

看到介紹說(shuō)，這本書(shū)已經(jīng)定了要被HBO改編成電視劇了，凱特·溫斯萊特主演。好消息是作者也受邀為編劇。

不過(guò)“元小說(shuō)”的妙怎么體現(xiàn)到影視作品里呢？

有點(diǎn)擔(dān)心。

02 ｜永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳

喜歡程度：8/10

這本書(shū)和上面那本《信任》對(duì)照起來(lái)會(huì)很有意思。

時(shí)不時(shí)會(huì)覺(jué)得瑪格麗特·阿特伍德老太太站起身來(lái)，扇了那些虛偽的男性敘述者一巴掌。

這本書(shū)說(shuō)是說(shuō)阿特伍德的傳記，但不限于她的個(gè)人經(jīng)歷，還講述了加拿大文學(xué)的發(fā)展，是怎么從一個(gè)近乎荒漠的圖景，或者說(shuō)偏重詩(shī)歌的時(shí)代轉(zhuǎn)為后來(lái)更為多元的狀態(tài)的。

阿特伍德挑戰(zhàn)的不只是加拿大文學(xué)本身的處境，還有作為女性藝術(shù)家的刻板印象——

一種是女性通常是被塑造為繆斯的形象，是靈感來(lái)源而非創(chuàng)作者；另一種是女性藝術(shù)家往往面臨的 要么家庭要么事業(yè)的二元對(duì)立——她這兩者都應(yīng)對(duì)得不錯(cuò)，并且從一開(kāi)始，她就不覺(jué)得這成為問(wèn)題。

她具備一種不循規(guī)蹈矩的自信，也許的確跟她童年成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。她的父親是昆蟲(chóng)學(xué)家，母親是營(yíng)養(yǎng)師，所以她從小就跟自然親近，是個(gè)“野外放養(yǎng)”的孩子，于是少了那種傳統(tǒng)教條的成長(zhǎng)環(huán)境。

記得在另外一本書(shū)里看到她的演講，說(shuō)到小時(shí)候一件趣事。

別的家庭去野外郊游，中途會(huì)停下來(lái)吃點(diǎn)熱狗冰淇淋啥的，阿特伍德一家也會(huì)停下來(lái)，不過(guò)通常是她父親發(fā)現(xiàn)，某棵樹(shù)上長(zhǎng)了蟲(chóng)子，于是——

阿特伍德一家就去除蟲(chóng)。

03 ｜植物在絲綢的路上穿行

喜歡程度：7/10

挺有意思的一本書(shū)，不光是講葡萄、石榴、黃瓜等等植物是怎么傳入中國(guó)的，還會(huì)說(shuō)到這些植物的名稱、相關(guān)的文字是如何變遷的，以及歷史文化的影響。

比如“來(lái)”字，本義是外來(lái)的小麥，看“麥”的繁體字“麥”，上面就是棵小麥，下面的“攵”，是“止”的倒寫(xiě)，有行走之意。說(shuō)甲骨文里的腳都有方向性，腳趾向下，就表示從外而來(lái)。

還有黃瓜明明是綠的，為什么叫“黃瓜”……那天看到這個(gè)隨手發(fā)了個(gè)朋友圈問(wèn)大家知不知道，有不少說(shuō)黃瓜老了就是黃的，哈哈。

這書(shū)里說(shuō)的原因，是避諱。

說(shuō)黃瓜本是“胡瓜”，隋王朝有鮮卑血統(tǒng)，隋煬帝將涉“胡”的字詞一律更換掉了。但為何偏偏是“黃色”呢？跟中國(guó)古代五色系統(tǒng)有關(guān)，黃為土色，是中央之色。隋煬帝為了宣告王室正統(tǒng)，于是將“胡瓜”改為了“黃瓜”。

這些豆知識(shí)書(shū)里說(shuō)了不少，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

這書(shū)還有一個(gè)特色，里面那些植物插圖真好看，并且會(huì)附一段畫(huà)家介紹。可以按圖索驥，去找那位畫(huà)家更多的畫(huà)來(lái)看。

此外，作者老引用到一本書(shū)——《植物的象征》。

于是轉(zhuǎn)頭來(lái)我就去買了一本。

04 ｜荒野之境

喜歡程度：9/10

有些書(shū)真是要等到一定時(shí)候才能感受它的妙，羅伯特·麥克法倫的《荒野之境》就是。

他這套“行走文學(xué)三部曲”之前買過(guò)，也翻了翻，當(dāng)時(shí)覺(jué)得文字美則美矣，但距離我的生活有些遙遠(yuǎn)——大概是因?yàn)槲夷菚r(shí)候?qū)χ参锖妥匀贿€沒(méi)感興趣，況且，麥克法倫所去的那些地方，我這輩子也許都沒(méi)機(jī)會(huì)去。

這回“行走文學(xué)三部曲”重版，再看這本《荒野之境》時(shí)，我恰好在收拾露臺(tái)小花園，在一個(gè)工作臺(tái)上種了一桌子野花野草。這本書(shū)一下就看進(jìn)去了，并且覺(jué)得好精彩。

麥克法倫是從家附近的一棵山毛櫸開(kāi)始寫(xiě)起的，寫(xiě)到他去英國(guó)境內(nèi)探尋尚存的荒野，最后再回到那棵山毛櫸……麥克法倫想要繪制一張關(guān)于荒野的文學(xué)地圖，以此對(duì)抗常見(jiàn)的功能性的公路地圖，但他也意識(shí)到，這張地圖他永遠(yuǎn)無(wú)法完成，也無(wú)意完成。

這是本關(guān)于觀察的書(shū)。是對(duì)視而不見(jiàn)的拒絕，也是對(duì)時(shí)間性的跨越。那些風(fēng)景描寫(xiě)好美，顯現(xiàn)著麥克法倫的心境。但又不只是風(fēng)景，在旅途中，麥克法倫也發(fā)現(xiàn)著前人的足跡，他還在收集那些終將失傳的古代語(yǔ)言，于是看這本書(shū)，時(shí)常會(huì)有時(shí)空交疊的廣闊感。

他還時(shí)常提及另一位自然愛(ài)好者羅杰·迪金。他倆的友誼不遵循常見(jiàn)的時(shí)間律法。羅杰曾在自己的筆記里寫(xiě)道——

“我希望我的朋友都像野草一樣出現(xiàn)，我自己也像成為一株野草，隨性而至，百折不撓。我不想成為那種需要培養(yǎng)感情的朋友。”

看到這段話時(shí)，想到那句——“出現(xiàn)在別人的生命里，要像禮物。”

再看看我那一桌野草。

哈哈。羅杰的話要棒多了。

05 ｜游隼

喜歡程度：10/10

《游隼》是本“新自然寫(xiě)作”的經(jīng)典之作，也是之前翻過(guò)，但沒(méi)看完。

這次看《荒野之境》里又提到它，于是翻出來(lái)再看。

這回看完了，真是杰作。寫(xiě)得太美了，寂靜、克制。

這本書(shū)講述的是J.A.Baker日復(fù)一日地追逐游隼的經(jīng)歷，持續(xù)了十年。

看這本書(shū)時(shí)，我刻意選在了每天傍晚時(shí)分。天色會(huì)慢慢暗下來(lái)，我會(huì)漸漸專注。像是把自己調(diào)節(jié)到了一個(gè)書(shū)里的頻道。有時(shí)候甚至有點(diǎn)屏住呼吸在讀，就像是生怕稍有不慎，就會(huì)驚動(dòng)書(shū)里的游隼，還有在凝神觀望的J.A.Baker。

書(shū)里有個(gè)情節(jié)我印象很深刻，那是一段對(duì)游隼腳印的描寫(xiě)——

“鷹留下的這些奇形怪狀、粗壯厚實(shí)、坑坑洼洼的腳印與其他鳥(niǎo)內(nèi)的足跡非常不同。我將手掌放置于游隼曾站立的地方——這是他剛剛站立的地方——感受著那份強(qiáng)烈的親近感和認(rèn)同感。”

印象里這是整本書(shū)里Baker和游隼最“親密”的接觸，看到這段時(shí)，不知為何就想到了《E.T.》里外星人和小孩手指碰觸的那一幕。

06 ｜如意故事集

喜歡程度：7/10

看這本書(shū)有種穿越回到小時(shí)候看動(dòng)畫(huà)片的樂(lè)趣，就是那種每集結(jié)尾都會(huì)給你講個(gè)道理的動(dòng)畫(huà)。那些道理自然都不記得了，但動(dòng)畫(huà)的框架是一種默契，會(huì)讓小時(shí)候的我覺(jué)得故事會(huì)永遠(yuǎn)講下去。

《如意故事集》是萬(wàn)瑪才旦編譯的藏地民間故事。它也有一個(gè)框架——

小伙子聽(tīng)大師吩咐要從遠(yuǎn)方背回來(lái)一具如意寶尸。每次回程路上，寶尸都會(huì)講個(gè)故事，小伙子聽(tīng)故事聽(tīng)得入迷，一搭話，寶尸就會(huì)飛回原地，于是小伙子又得重新背一次……

這個(gè)設(shè)定真是可愛(ài)。寶尸和小伙子都可愛(ài)。他們之間也像是有默契。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，可以磕個(gè)CP。

07 ｜天使之門

喜歡程度：7/10

自上個(gè)月的《藍(lán)花》之后，這個(gè)月繼續(xù)看了本佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的書(shū)。

《天使之門》表面寫(xiě)物理研究員弗雷德和女孩黛西的生活和愛(ài)情，實(shí)則寫(xiě)靈魂的求索，信仰的重建。小小一本書(shū)，被放進(jìn)了很多東西。

我很喜歡書(shū)的開(kāi)頭和結(jié)尾。

開(kāi)篇是一幕混亂的景象——

“順著磨坊路往北，經(jīng)過(guò)墓地和濟(jì)貧院，這是一條通往劍橋鎮(zhèn)的道路。到了空曠地帶，左手邊，風(fēng)刮起柳樹(shù)的枝丫，在空中較量，最后柳枝承受不住，噼啪作響，從樹(shù)權(quán)上裂開(kāi)，落在濕透的草地上；瀑布般的嫩枝垂落在地，痙攣地抖動(dòng)。這些銀色的枝條突然遍地都是，隨處可得，奶牛從未見(jiàn)過(guò)這景象，瘋了一樣，用頭頂著柳枝，拋來(lái)拋去。柳條纏繞在牛角上，遮擋視線，奶牛看不清楚，絆倒在地。有兩三頭奶牛，傻子一般，仰面躺著，左右打滾，本應(yīng)永遠(yuǎn)遮掩起來(lái)的灰白色大肚皮暴露無(wú)遺。就這樣，它們還在反芻。這是一個(gè)大學(xué)城，致力于邏輯和理智，眼前卻是一幅混亂的場(chǎng)景，樹(shù)梢墜落地面，牛腿揮舞在空中。”

而結(jié)尾，則是一個(gè)靜靜的神啟時(shí)刻。

黛西誤入了學(xué)院里那扇只開(kāi)過(guò)兩次的“天使之門”，在里面耽擱了五分鐘，于是，碰上了慢慢走回學(xué)院的弗雷德。

書(shū)就在這里結(jié)束，戛然而止。

愛(ài)情峰回路轉(zhuǎn)的同時(shí)，理性與情感的沖突也似乎匯聚到了一個(gè)平衡點(diǎn)。

08 ｜惡時(shí)辰

喜歡程度：7/10

重讀了這本馬爾克斯早期的小說(shuō)，不那么“魔幻”，比較“現(xiàn)實(shí)”。

《惡時(shí)辰》是一段暴力的“間隙期”，山雨欲來(lái)的氛圍一直籠罩著鎮(zhèn)子。

殺不完的老鼠、河岸發(fā)臭的死牛、不斷出現(xiàn)的匿名信…… 后者起初像是一個(gè)會(huì)被解答的重要懸疑，“到底誰(shuí)寫(xiě)的？”但讀著讀著你會(huì)發(fā)現(xiàn)，答案其實(shí)不重要了。

政權(quán)交替，換湯不換藥。暴力從未遠(yuǎn)去的原因，是根源從未被清除過(guò)。

09 ｜藍(lán)胡子

喜歡程度：8/10

“藍(lán)胡子”的典故是來(lái)自一個(gè)法國(guó)童話——

一個(gè)藍(lán)胡子的貴族，娶過(guò)的妻子皆下落不明，后來(lái)人們才知道，他把那些妻子都?xì)⑺懒耍i在了城堡的一個(gè)房間。

馮內(nèi)古特的《藍(lán)胡子》里也有一個(gè)“房間”，一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，那里放著的，是主人公拉寶·卡拉貝奇亞一幅巨大的畫(huà)作。

拉寶·卡拉貝奇亞其人，曾是馮內(nèi)古特另一本書(shū)《冠軍早餐》里的一個(gè)小角色，這本《藍(lán)胡子》則是他的自傳。馮內(nèi)古特塑造的這個(gè)角色70多歲，一只眼睛失明，是個(gè)不稱職的丈夫和父親。他也是個(gè)抽象畫(huà)家和收藏家， 與 杰克遜·勃洛克和 馬克·羅斯科 齊名。

但評(píng)論家認(rèn)為他的那些收藏和畫(huà)作毫無(wú)意義。并且， 他的抽象 畫(huà)用的是一種 特殊的停產(chǎn)顏料 繪制的， 顏料會(huì)從畫(huà)布上脫落，變成碎片， 于是即便從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，他 掛在博物館里的那些畫(huà)， 在他有生之年也會(huì)“ 失傳 ”。

看起來(lái)拉寶·卡拉貝奇是個(gè)被動(dòng)的人，孤獨(dú)的人。

他的秘密在那個(gè)倉(cāng)庫(kù)里。

那幅巨大的畫(huà)作，是一幅超寫(xiě)實(shí)的畫(huà)。描繪是二次大戰(zhàn)結(jié)束之后他在捷克斯洛伐克的山谷里目睹的場(chǎng)景——

“當(dāng)時(shí)太陽(yáng)剛剛升起”。

一個(gè)抽象派畫(huà)家，遺作是一幅巨大的超寫(xiě)實(shí)畫(huà)作。他把它鎖在了一個(gè)房間里。一個(gè)藍(lán)胡子的秘密。

難怪有人說(shuō)這本書(shū)不只是馮內(nèi)古特對(duì)抽象藝術(shù)和寫(xiě)實(shí)藝術(shù)的看法，拉寶的那些畫(huà)，不正是象征了馮內(nèi)古特自己的作品。他的許多書(shū)都含有幻想成分，一些評(píng)論家并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待他的作品，盡管他的書(shū)幾乎都是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、意志和道德。

馮內(nèi)古特不是寫(xiě)不來(lái)寫(xiě)實(shí)的東西，而是他選擇不去寫(xiě)罷了。