內(nèi)山書店的當(dāng)代意義：有感“校車阿姨”胡友平

2023年5月19日，內(nèi)山書店重回中國后的第四家店，于坐落龍崗的香港中文大學(xué)（深圳）開業(yè)。次日我喜聞此事，讀到已近耄耋之年的內(nèi)山書店會(huì)長內(nèi)山籬在開業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)言：“愿內(nèi)山書店在‘以書肆為津梁，期文化之交互’的精神指引下，發(fā)揮各自的特色，為兩國人民的互相了解，互信交流而共同發(fā)展下去。”

直到開業(yè)一年后，我才得空步入店中。店內(nèi)慢慢轉(zhuǎn)一圈，逐字默讀墻上的書店介紹，揭開魯迅先生和內(nèi)山完造那段塵封的友誼，回顧書店與一批進(jìn)步知識(shí)分子的往事，這不正是一堂鮮活的歷史課嗎？

站在書店里，感受穿越時(shí)空的力量，我恍然明白這所大學(xué)為何要在校園里開一間內(nèi)山書店，其中飽含著不必言說的良苦用心。

年輕人滿腔熱血，意氣風(fēng)發(fā)，但也容易沖動(dòng)，讓情緒壓過理智。魯迅先生嘗言：“學(xué)生們年紀(jì)輕，沒經(jīng)驗(yàn)，常被騙子們利用，當(dāng)作墊腳石。沒有比騙子更令人痛恨的了。他們?yōu)榱藰?gòu)筑和穩(wěn)固自己的位置，或者為了自我標(biāo)榜，動(dòng)輒把思慮欠周、血?dú)夥絼偟那嗄戤?dāng)作踏板……”說這話時(shí)，先生的表情就會(huì)顯得很激動(dòng)。

一周前，蘇州“校車阿姨”胡友平勇救日本母子不幸身亡，網(wǎng)絡(luò)上波濤洶涌，是時(shí)候再談?wù)劙贇q內(nèi)山書店的當(dāng)代價(jià)值了。

1917年，日本國際友人內(nèi)山完造夫婦在上海虹口北四川路開設(shè)了內(nèi)山書店。在戰(zhàn)云密布的上世紀(jì)二三十年代，這一進(jìn)步書店創(chuàng)立了中國書店史上第一個(gè)作家沙龍“內(nèi)山書店文藝漫談會(huì)”，并演變成“中國作家會(huì)客廳”，曾庇護(hù)或營救過魯迅、郭沫若、田漢、郁達(dá)夫、陶行知、陳望道、歐陽予倩、沈雁冰、柔石、蕭軍、蕭紅、夏丏尊……等一大批文人知識(shí)分子和革命者。

其中最著名的書客，當(dāng)屬魯迅。

書店成了魯迅最后十年的“會(huì)客廳”，據(jù)《魯迅日記》，在1927至1936年間，魯迅出入內(nèi)山書店512次，內(nèi)山完造還給魯迅設(shè)了個(gè)專座。二人成為至交密友，在魯迅結(jié)識(shí)的日本友人中，經(jīng)內(nèi)山引薦者，超過160人。1936年，魯迅病逝前的最后一封信，正是寫給內(nèi)山完造的：“老板閣下，很意外，從半夜起又開始哮喘起來……請(qǐng)你給須藤先生打個(gè)電話，讓他馬上來看一下，草草。”

百年前，創(chuàng)立于上海的內(nèi)山書店幫助眾多中國新青年能讀到日本的進(jìn)步書籍； 如今，位于東京的內(nèi)山書店則把中國書介紹給日本人，幫助越來越多的日本人了解中國和中國人。

這間毫不張揚(yáng)的書店，曾為20世紀(jì)愛國知識(shí)分子們遮風(fēng)避雨，承載了那段苦難歲月里中日文人交往的一個(gè)個(gè)珍貴瞬間，也定格為兩個(gè)鄰國守望相助的一個(gè)窗口。無論政治交往遠(yuǎn)近疏密，這個(gè)窗戶總是開的，傳遞著中日兩國民間的情誼和關(guān)切。毫不夸張地說，內(nèi)山完造和他的書店，是嚴(yán)峻時(shí)代中日關(guān)系最堅(jiān)實(shí)的一座橋梁。

在魯迅的鼓勵(lì)下，從小不好讀書的內(nèi)山完造也拿起筆來寫作。他的處女作《活中國的姿態(tài)》由魯迅親自作序，書中多是他親眼所見所感的掙扎于社會(huì)底層的中國人，有農(nóng)民、苦力、纖夫、普通店員，也有知識(shí)分子和商人。雖處艱難歲月，他們身上的勤勉、樂天、隱忍的品性，默默感染著內(nèi)山，與此同時(shí)，日本軍人在中國大陸的霸道和橫暴，則讓內(nèi)山深感痛苦和羞恥。

臨近花甲之年，內(nèi)山在《花甲錄》中回憶了自出生到從上海回國的六十年歷程，這也成了從19世紀(jì)末至“二戰(zhàn)”結(jié)束的日本現(xiàn)代史和中日關(guān)系史的一個(gè)小小縮影。

內(nèi)山先生對(duì)魯迅和中國人民的友誼，如今看起來也許很平常，但在當(dāng)時(shí)是非常危險(xiǎn)的，屢次遭到了中日兩國黑暗勢(shì)力的打壓。保持這種友誼是需要一種人格和勇氣的，魯迅之子周海嬰曾回憶：父親對(duì)內(nèi)山先生的評(píng)價(jià)是“不賣血”，也就是說，不出賣朋友。

二人的友誼，之所以跨越一個(gè)世紀(jì)仍如此蕩氣回腸，源于二人都是真實(shí)、正直、勇敢的人。內(nèi)山在書中寫道：即使魯迅在跟別人論戰(zhàn)時(shí)，也坦言自己寫不了“勞動(dòng)文學(xué)”，因?yàn)樽约簺]有勞動(dòng)的體驗(yàn)。這是一位多么誠實(shí)的人啊，簡(jiǎn)直有些不可思議。雖對(duì)日本軍人的殘暴深感羞恥，內(nèi)山先生對(duì)普通日本人也是充滿 憐憫和關(guān)愛，他曾對(duì)魯迅說過：“不出賣朋友的人，在日本人中也是有的。”

除了和進(jìn)步人士的往來，還值得一提的是，如今大家習(xí)以為常的 書店開架售書模式，在中國的開先河者也是內(nèi)山。此前中國書店都是將書籍?dāng)[放在柜臺(tái)后面，購書人想翻閱時(shí)須叫售貨員從中取出，甚是不便。

另 外，內(nèi)山書店還可賒賬購買。 曾有人勸告內(nèi)山完造，在中國賒賬做生意 可能收不回錢 ，最好先付款，但他沒有采納， 這和內(nèi)山完造基督徒式的平等和互信精神很有關(guān)系。 他有個(gè)樸素的思想，認(rèn)為喜歡書籍的人當(dāng)中不大可能有壞人 。一系列因素，讓魯迅對(duì)內(nèi)山書店抱有濃厚的興趣。 時(shí)至今日 ，東京的內(nèi)山書店依然保持著對(duì)熟客賒賬銷售的傳統(tǒng)。

了解不夠，就會(huì)滋生偏見。 從生物學(xué)角度，偏見在某種程度上，可以保護(hù)人類免于遭受生命的威脅。從基因?qū)用妫祟惡Y選出某些特征作為記憶點(diǎn)，讓這些并不完整的“偏見”在危急時(shí)刻，成為保護(hù)我們的盔甲。

然而 ，如果一個(gè)人意識(shí)不到自己容易產(chǎn)生偏見，囿于執(zhí)念，就容易轉(zhuǎn)為仇恨，產(chǎn)生沖突甚至釀成災(zāi)難。

6月28日，日本駐華大使館降半旗，為胡友平女士的大義之舉致哀、致敬。 胡女士以一己之力徒手與持刀歹徒搏斗，保護(hù)了無辜的日本婦幼。 她的勇氣與善良，不正是百年內(nèi)山書店精神的傳承和發(fā)揚(yáng)嗎？

1. 《花甲錄》，內(nèi)山完造，劉檸譯，九州出版社，2021年

2. 《內(nèi)山完造：書店、新文學(xué)與他的中國觀》，盧琳綿，《》，2021年

3. 《》

4. 《》