天空云稠，心中犬意

最近愁。生活愁與工作愁。前些年也愁。但是回看，與現在相比，并沒有那么愁。所以是自己多慮，還是自己將生活越過越愁。正巧因為工作事宜，需要從北部向南方出差幾天。從愁云密布的北部抽離，下飛機看到南方的白云藍天，群山環繞時，心中也并未感到輕松。終歸是因為工作，而不是自由地游玩。

暫且放下《江城》，開啟《犬的記憶終章》。但是還是先說兩句《江城》：

今天人們回頭看那個時代，會說這很荒唐。是有點滑稽，因為人們做的事情是那么荒唐。但在那個時候，一切都是非常嚴肅的——那就是現實生活。那不是鬧著玩的。這在今天是很難理解的。

正如開頭所說，當時的愁，就是現實生活。現在的我理解不了那時的愁，而當時的我也想象不到如今的愁。雖然《江城》是紀實文學，但是因為我不理解，所以會覺得充斥了黑色幽默。那么反觀，給我同樣氛圍感的路內的小說，歸類為工廠黑色幽默的話，是不是其實那就是現實生活。對超出認知范圍的事，可以歸類科幻、也可以歸類現實。

說回《犬的記憶終章》。可以感到，森山大道似乎已經將自己挖空。比起《犬的記憶》，排除內容有所重疊不說，給人的感覺更有了些匠氣。與其自帶的狗氣相比，精致了許多，少了上一本的散漫，導致有些言之無物，與故作情深。開頭因為自己的念頭，直闖巴黎，現實打敗了計劃后隨心而動。這一幕，與我此行有些相似。在飛機上打開此頁的感覺，仿若緣分。

同許多作家一樣，森山用各個地點城市來作為本書的目錄，就像《東京百景》。可是森山所寫的城市，更多偏重的是自己的感受、回憶。城市名稱只是標簽，景色只是記憶的載體。即使當時不是這個城市，感受依然會記下。就像時間、手表，是對天象的理解，是人為地劃分。真正的，是自己的內在感受。森山的攝影概念“當下即是”，也是有些契合的。

森山的好友，中平卓馬，多次被提及。也是著名的攝影師，有著獨到的攝影理念，充滿批判自省的性格，甚至最終也因此終止了攝影。聽說了一句話“永遠不要活在別人嘴里。”可是知易行難，正因為太顧及別人，所以無比內耗。這也是愁的原因。雖然其實無法通過別人拯救自己，但是自我內耗與批判自省吸引著我。仍然希望能有一盞燈，可以寬慰，照亮心塵之路。留待過年，一定拜讀。

最后，再聽一曲昆明湖。

昆明送湖見面雨。眼淚南追，落入彩云下的茶杯。

心平能愈三千疾