FT專欄 |《凡人歌》很敢拍，央視很敢播

本文首發(fā)英國《金融時(shí)報(bào)》FT中文網(wǎng)，此處刊載略作修改。

盡管劇情存在爭議，但不可否認(rèn)，《凡人歌》這部劇集的確犀利捕捉到了當(dāng)下都市生活中普遍存在的各種“難”。

這一回，《凡人歌》很敢拍，央視也很敢播。

文丨FT中文網(wǎng)專欄作家 非非馬

熱播劇《凡人歌》播出后，爭議和討論不斷，被形容為“一邊被罵一邊爆火”。很多批評不乏合理性，但我也會認(rèn)為該劇至少有兩點(diǎn)非常值得肯定：首先它至少非常敢拍，鋒芒直露，不粉飾現(xiàn)實(shí)；其次，它旗幟鮮明地跳開了“成功者敘事”的邏輯。

在慕強(qiáng)蔚然成風(fēng)的今天，國產(chǎn)現(xiàn)代都市劇可謂整體性偏好成功者敘事。就說今年內(nèi)地最具熱度的兩部現(xiàn)代都市劇，《繁花》是“大男主”，而《玫瑰的故事》則是“大女主”。而香港無線與優(yōu)酷合拍的爆款職場劇《新聞女王》，也是妥妥的“大女主”劇。

而旨在講述凡人生活的《凡人歌》，改編自小說《我不是廢柴》，原著作者紀(jì)靜蓉也擔(dān)任了該劇的編劇。故事雖有改動(dòng)，但全劇的精神基調(diào)基本維持了一致：人生理應(yīng)有不同活法，人生的“成功”和幸福不應(yīng)有統(tǒng)一模板；沒有人是廢柴，更沒有人可以居高臨下地指責(zé)他人為廢柴。所以，《凡人歌》其實(shí)不止是跳開了成功者敘事，更是質(zhì)疑了傳統(tǒng)的成功者敘事。

《凡人歌》是有野心的，它試圖給“凡人生活”開出一劑新藥方——盡管這“藥方”在現(xiàn)階段注定還是會被很多人認(rèn)為過于理想化。

《凡人歌》對當(dāng)下社會氛圍的嗅覺無疑是敏銳的，拿捏了現(xiàn)代都市人的生存痛點(diǎn)——一個(gè)字兒，“難”。

雖然它被一些觀眾批評為看得讓人太沉重壓抑，太極端和狗血，將生存在一二線城市的人可能會遇到的困難全都集中到了彼此有著親屬關(guān)系的“一家人（三對夫妻）”身上，但不可否認(rèn)，劇集里展現(xiàn)的各種“難”，在當(dāng)下的社會又的確普遍存在著。

《凡人歌》劇照

比如那偉（王驍飾），中年失業(yè)。哪怕他曾是手握千萬期權(quán)的高管，為公司盡心服務(wù)15年，說裁也就被裁了。作為一個(gè)中產(chǎn)家庭的唯一“頂梁柱”，他這一倒，掀起的是一個(gè)家庭的海嘯。這年頭，誰的身邊沒幾個(gè)中年被裁的“故事”呢。不是被單位裁，就是被甲方裁。

而那偉的妻子沈琳（殷桃飾），也曾“風(fēng)光”過，從人力總監(jiān)的位置上退回中產(chǎn)家庭做全職主婦，生完二胎后想重返職場，可遭遇的卻是職場年齡歧視、性別歧視這雙重歧視。曾經(jīng)月薪稅后2萬，卻得像個(gè)新人一樣，不得不接受一份月薪稅前6000的基礎(chǔ)行政工作。這是40歲的“沈琳”一個(gè)人的境遇么？顯然不是。

《凡人歌》劇照

沈琳的弟弟沈磊（秦俊杰飾），看上去也很讓村里的父母有面子：985名校畢業(yè)，北京戶口，在編公務(wù)員。但是月薪8000、住著老破小的出租房、騎著小電驢上班、沉醉于“平凡”工作和平凡日子的他，卻被在投資公司工作的妻子謝美藍(lán)（陳昊宇飾）嫌棄不上進(jìn)，不能帶給自己更好的生活、更踏實(shí)的安全感。這些矛盾，在謝美藍(lán)的母親患癌住院后集中爆發(fā)。小兩口的積蓄已被用光，可更好的醫(yī)院需要托關(guān)系，昂貴的靶向藥不管是否有效，這坑隨便一填便得40萬。而這些，看上去光鮮的沈磊提供不了；即便是他月薪2萬、在核心區(qū)CBD工作的妻子，也解決不了。和沈磊、謝美藍(lán)一樣，絕大部分的中產(chǎn)家庭其實(shí)都經(jīng)不起“意外”的折騰。

那偉的弟弟那雋（張哲華飾），是全劇看上去最“高富帥”的“成功人士”了，妥妥的社會“精英感”。北大本科、清華碩士，互聯(lián)網(wǎng)大廠里拿著百萬年薪，還握有千萬期權(quán)。被同事稱贊為“那神”的他，30歲前已憑借一己之力購置了北京房產(chǎn)，32歲更換上了北京的大平層。可他為此付出的代價(jià)是什么呢？長期高強(qiáng)度的工作壓力，成年累月的996、007，沒時(shí)間陪女友，沒時(shí)間生活。

雖然這些都是人稱“卷王”的他完全自覺自愿的，可身體卻不以他意志為轉(zhuǎn)移地“宕機(jī)”了——不止患上了暫時(shí)性失聰，還有抑郁癥、驚恐證。他卻因?yàn)榕掠绊懩X子、怕失業(yè)，拒絕吃藥。凡事都講規(guī)劃做計(jì)劃的他，明白自己若不能在35歲之前順利轉(zhuǎn)上管理崗，就會和其他同事一樣，被“行業(yè)潛規(guī)則”給無情淘汰。工作與生活失控、從精英階層跌落，這是那雋心里最深的恐懼。顯然，那雋遭遇的996、007，他的35歲危機(jī)，乃至他宕機(jī)的身體，都不算是個(gè)例。

可以說，《凡人歌》細(xì)陳了都市人之難，也諷刺與抨擊了病態(tài)的職場文化。比如年齡歧視、性別歧視、不顧員工健康罔顧勞動(dòng)法的加班常態(tài)化，甚至明明沒事兒也不讓員工正常下班，在那里表演加班。

《凡人歌》劇照

而對于這些生活之難，《凡人歌》是試圖開出“藥方”的。（這大概也是它這么敢拍，還能在央視播出的重要原因。）

它首先打破的便是過往過于單一的成功觀。“成功”——如果我們暫且使用這個(gè)已經(jīng)滲入到現(xiàn)代社會每一個(gè)毛細(xì)血管里的詞匯——它絕不該僅僅只有單一的“成功”樣板。比如，像那雋這樣名校畢業(yè)，年薪百萬，買大平層。事實(shí)上，《凡人歌》正是通過對那雋這個(gè)所謂精英人士“成功”形象的徹底顛覆，通過他女友李曉悅（章若楠飾）對他人生觀價(jià)值觀生活觀的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，抵達(dá)了這份尖銳的批判與反思。

二本畢業(yè)、不愿加班、只活當(dāng)下的李曉悅，也許是那雋心中的“廢柴”，但她對加班文化的挑戰(zhàn)，零零后整頓職場的率性與勇敢，寧可穿便宜衣服也不愿為了升職加薪而困住身心，也打動(dòng)了很多觀眾的心。而她拒絕相親市場上炙手可熱的香餑餑那雋的求婚，選擇堅(jiān)守自我的生活方式，雖然被不少觀眾批評為過于理想化，但的確代表了一種勇敢、清醒與獨(dú)立。

而謝美藍(lán)和沈磊這一對的分野，有點(diǎn)像性轉(zhuǎn)版的那雋與李曉悅。因婚姻破裂而出走的沈磊，“在路上”確認(rèn)了自己的夢想不是端個(gè)“鐵飯碗”當(dāng)個(gè)公務(wù)員，他就是想去山區(qū)支教，因?yàn)槟鞘撬_認(rèn)自己人生價(jià)值的方式，他不介意清貧。而安全感、物質(zhì)感極度匱乏的謝美藍(lán)，她的目標(biāo)卻是過上不用計(jì)算每一分錢來過日子的生活。錯(cuò)了嗎？也沒錯(cuò)。當(dāng)然，她和那雋的不同卻在于，作為男人的那雋只能靠自己創(chuàng)造自己的“安全感”，而她卻可以通過嫁給“金融圈的那雋”——路杰（王梓權(quán)飾），來完成自己的人生規(guī)劃。說白了，她走了現(xiàn)實(shí)里很多女孩其實(shí)都渴望踏上的一條捷徑。

兩對三觀不同的愛人，因“誤會”而走到一起，又因?yàn)椤傲私狻倍珠_。我個(gè)人會覺得《凡人歌》有兩點(diǎn)至少做得很高級：第一，它打破了那種單一的“成功學(xué)敘事”；第二，它沒有選擇旗幟鮮明地去稱頌誰、批判誰，而是展現(xiàn)了每一種人生選擇背后的成因，尤其是那份“不得已”，拍出了人世間“存在即合理”的哲學(xué)況味。但每個(gè)觀眾自己，卻可以在追劇過程中形成自己的思辨和觀點(diǎn)。這大概也是該劇討論度居高不下的原因之一。

《凡人歌》劇照

《凡人歌》也試圖給凡人“歷劫”開出的第二道“藥方”，我覺得就是打破陳舊的階層觀，試圖扭轉(zhuǎn)社會對于“藍(lán)領(lǐng)”工作或明或暗的歧視。在這一點(diǎn)上，它與前階段徐崢自導(dǎo)自演的《逆行人生》很像。恰巧，演員王驍在這兩部影視作品里還都干過同一份工——外賣員。

王驍扮演的那偉，中年從高管的崗位上被裁，一紙期權(quán)成了夢幻泡影。經(jīng)濟(jì)不景氣再疊加上人情冷暖，中年再就業(yè)不止對女性困難，對男性亦如是。創(chuàng)業(yè)失敗后，一度一蹶不振。難過的不止是經(jīng)濟(jì)關(guān)，更是心理關(guān)。那偉再就業(yè)困難的妻子沈琳，因?yàn)樵律┦杖敫撸瑳Q定去做月嫂，結(jié)果剛一個(gè)月就得了腱鞘炎，又干不成了。之后沈琳決定去大市場里當(dāng)個(gè)體戶擺攤賣鹵貨。在這個(gè)看似不斷“下墜”的過程中，沈琳首先是自我“說服”，其次得教育說服女兒、老公，還有父母，接受她從“白領(lǐng)”居然混成了“藍(lán)領(lǐng)”——還得被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親議論“混得不好”。

也正是在自我“教育說服”和“教育說服”家人、鄉(xiāng)親（社會關(guān)系），并得到理解和支撐的過程中，《凡人歌》完成了給“藍(lán)領(lǐng)”工作的正名。“藍(lán)領(lǐng)”怎么了？靠自己的雙手吃飯，不丟人。

我今年從英國回到中國居住了半年時(shí)間，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)就是，如今所謂白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)之間的收入差別其實(shí)并不大了，甚至很多服務(wù)業(yè)工作的薪水是更高的，然而工種鄙視鏈、階層鄙視鏈，卻根深蒂固。

比如一個(gè)三四線小城市的普通白領(lǐng)平均月收入大概是三四千元，但一個(gè)保潔員的收入也能達(dá)到四千元每月。我也問過不少開網(wǎng)約車、順風(fēng)車的司機(jī)師傅，他們的收入平均都能在五六千以上，旅游旺季甚至可以過萬。我也留意過一些餐廳的招聘廣告，發(fā)現(xiàn)如今餐廳服務(wù)員的收入也比很多普通白領(lǐng)的標(biāo)準(zhǔn)高。

有一次坐順風(fēng)車，司機(jī)是從工廠基層的管理崗辭職的，他說在工廠普通的工人一般也能拿到四五千，離職前他的月收入大概是八九千。可是盡管收入的差距在縮小、持平，甚至有反超——就好像《凡人歌》里所呈現(xiàn)的，可你還是會發(fā)現(xiàn)，藍(lán)領(lǐng)工作者的社會地位依舊不高，會被“看不起”。

值得欣慰的是，我從電影《逆行人生》和電視劇《凡人歌》里都看到了一個(gè)“新趨勢”：就是為那些靠雙手吃飯的人正名。他們不止理應(yīng)有尊嚴(yán)，還可以憑借過硬的手藝并過上很不錯(cuò)的生活。在劇中，沈琳兩位沒讀過什么書的堂兄，靠著裝修手藝一年凈收入高達(dá)七八十萬。那偉原先開的50萬寶馬，最后就折成三十多萬賣給了沈琳的堂兄。當(dāng)然，在目前的國內(nèi)，并非所有藍(lán)領(lǐng)目前都能有這么高的收入。

這里就不得不提下我生活了十多年的英國。整體而言，藍(lán)領(lǐng)工作收入不比白領(lǐng)低，甚至是更高，而且高很多，社會上的絕大部分人也不會對他們有歧視或者不尊重。他們也非常自得其樂。比如給我家做暖氣系統(tǒng)改建的持證工程師（個(gè)體戶），半天工作就收了1200英鎊，約11000元人民幣；給我家院子做下水道清查和防鼠措施的，干了大概兩三個(gè)小時(shí)的活兒也收了1200鎊；給我家安裝訂制衣柜和廚房櫥柜的師傅們，每天收入則是250鎊，約2200多元人民幣。

所以，我一直樂觀也堅(jiān)定地認(rèn)為，社會是可以改變的。而《逆行人生》《凡人歌》這樣的影視作品，就正是為這種積極的改變在努力。社會的運(yùn)轉(zhuǎn)是個(gè)系統(tǒng)工程。當(dāng)大家不用那么卷著考大學(xué)當(dāng)白領(lǐng)時(shí)，社會關(guān)于所謂成功和幸福人生的標(biāo)準(zhǔn)會更加多樣化。當(dāng)人生路徑的選擇可以多樣化時(shí)，孩子們讀書也許可以不用那么辛苦，寫字樓里的白領(lǐng)們也不用忍受過度的內(nèi)卷之苦——只因?yàn)椋瑸跹霝跹胱叱龃髮W(xué)校門的人，都還嗷嗷待哺地等著來占你的“坑”。

回到《凡人歌》，也許它最后的結(jié)局還是有點(diǎn)“金手指”開光，每個(gè)“歷劫”的主角似乎都迎來了自己的happy ending，現(xiàn)實(shí)難題的熒幕解決要容易得多，但它給“凡人生活”開出的“藥方”，至少代表了一種樂觀和進(jìn)步的方向。

謝謝閱讀。歡迎文末留言探討呀~

非非馬寫在后面：

大家最近都在追啥熱劇嗎？我有在看《半熟男女》，能追得動(dòng)。改編自柳翠虎的小說《這里沒有善男信女》。根據(jù)她另一本小說改編的電視劇我之前寫過：

還看了一部方勵(lì)導(dǎo)演的紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒》，也真誠推薦下。

今天下午又去看了尹麗川導(dǎo)演、詠梅主演的電影《出走的決心》，看得真是壓抑又憤怒，感觸很多，回頭有空也寫幾筆。

現(xiàn)在最期待的就是國慶檔兩部電影：陸川的《749局》，趙麗穎、肖央的《浴火之路》，看完和大家交流呀！

PPS.本號最近誕生了一篇170萬+的“爆文”，大概也是我號有史以來爭議最大的一篇文……還沒讀過的朋友戳這里：

非非馬個(gè)人微信小號：feifeima778

FT專欄 |