東瀛筆記：和歌山，秋天那些收獲的人

原文首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐2

我去過(guò)無(wú)數(shù)次和歌山，一次又一次，覬覦那兒的山海，希望得到大自然更多恩賜。

我認(rèn)為，和歌山的海，至少算得上西日本最好看的，沿岸地貌很豐富，從懸崖到岸邊，峰回路轉(zhuǎn)就像換了人間，可以提升人的意志，人的勇氣，也能沖淡人的野心。至于和歌山的山，我還沒(méi)有太多感受，因?yàn)槟抢锶巧剑０斡植桓摺?/p>

秋天的一個(gè)早晨，我們一家人和朋友又開(kāi)車來(lái)到和歌山，去往一處名叫有田川町的小鎮(zhèn)。

沿有田川（日本管河流稱為“川”）行駛，由公路岔口上山，道路突然就變得陡峭崎嶇，一下子聚焦起來(lái)我的全部精力。平日，我也常在日本開(kāi)山路，但沒(méi)有一條路有這次的窄，只能得過(guò)且過(guò)，預(yù)防碰撞的雷達(dá)，急促的報(bào)警聲四處亂響。僅是窄路倒還好，沿途臨涯一側(cè)，還沒(méi)有護(hù)欄，環(huán)山而上，身畔總能望見(jiàn)深淵。稍感寬慰的是另一側(cè)，傾斜有度的山梁，梁上長(zhǎng)滿了橘子樹(shù)。

到了瓜熟蒂落時(shí)節(jié)，橘子有紅有綠，掛滿了一棵又一棵果樹(shù)，有的橘枝伸到了路上，叮鈴鈴地?fù)u曳。專供采摘橘子使用的單軌小車，就裝在沿途的山梁上，環(huán)山而建，車子只可載一個(gè)框，這是曾幾何時(shí)我在動(dòng)漫里得見(jiàn)的場(chǎng)景。

山上采摘橘子的單軌小車

此刻，我是在被迫小心趕路，無(wú)心觀賞這些豐收的碩果，無(wú)從感喟島國(guó)土地的拮據(jù)，無(wú)法理解山上果農(nóng)的不易。

慢慢行駛，慢慢轉(zhuǎn)彎，等我慢到不想開(kāi)了，在一處稍微寬敞的彎道處準(zhǔn)備掉頭。小鹿提前下車，前后指揮著我騰轉(zhuǎn)挪移，反復(fù)很多次，才得以順利掉頭。

此時(shí)，在我們車輛身后，已經(jīng)停一輛小貨車耐心等候了。車上的果農(nóng)，不定會(huì)如何嘲笑，礙路的家伙是有多笨。他也只是耐心在等，一路保持適當(dāng)距離的跟隨。隨車的朋友告訴我：“每拐過(guò)一個(gè)彎，你的臉色都變得慘白。”

終于等我們順利下山，調(diào)頭駛?cè)氪舐返臅r(shí)候，此刻身后的小貨車躁動(dòng)地連按喇叭，向著我的方向不住吶喊。

我調(diào)轉(zhuǎn)的車頭，剛好和駐停在山坡下的貨車平行。搖下車窗，才注意到貨車的司機(jī)是位60多歲的大叔，一把年紀(jì)的成熟，映襯著他黝黑的臉頰，正沖我昂頭示意，臉上閃爍著橘子被打蠟似的光。雖說(shuō)島國(guó)的橘子并不打蠟，可我對(duì)打蠟的橘子最熟悉，“打蠟的農(nóng)民”反而陌生。

聽(tīng)見(jiàn)他不住向我喊叫：你去哪里？這是采摘橘子的山路，不適合通行。

我回答他：“要去到鷲ヶ峰。”

他說(shuō)：“鷲ヶ峰不是這樣走，向前開(kāi)，看到一所小學(xué)校馬上右轉(zhuǎn)，沿路上山一直走，那條路好。”他還怕我們聽(tīng)不懂，一直用極簡(jiǎn)地詞匯不斷重復(fù)：“小學(xué)校右轉(zhuǎn)、小學(xué)校右轉(zhuǎn)，直行。”

等我確定告訴他，聽(tīng)清楚了以后，這才目送我們離開(kāi)。

按照大叔的指引，這條路寬，如我之前在日本開(kāi)過(guò)的山路，一路有著充足的匯車空間，一路也都有護(hù)欄。

我們?nèi)缭傅竭_(dá)“鷲ヶ峰”，這里是有田川町的一處制高點(diǎn)，海拔沿海岸線平地拔升五百多米，足夠陡峭，可以望見(jiàn)附近綿延的群山，望見(jiàn)被群山包裹的小城，望見(jiàn)小城外面緊鄰的海天一線，我分不清那里該屬于瀨戶內(nèi)海還是太平洋？

漫山遍野的秋英，面朝大海

在駛向鷲ヶ峰的山路上，我又經(jīng)過(guò)了一片又一片橘子園，成熟的，掉落的，還有看上去半生不熟青澀的果子，呈墨綠狀，有種“望梅止渴”的功效，腸胃里就泛起了酸液。

鷲ヶ峰山頂?shù)挠^景臺(tái)，倒還算寬敞。好在山頂沒(méi)了橘子樹(shù)，由山頂向下，土地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，被均勻修整成一層又一層的平臺(tái)，每一層都散滿了柔弱的秋英。

秋天，正是秋英盛開(kāi)的時(shí)候，一束束，正是面朝大海的方向，沒(méi)有在春的季節(jié)，花開(kāi)了滿山。

雖然山上沒(méi)了橘子樹(shù)的身影，可身處和歌山地界，秋天的主角一定不會(huì)缺席。

此時(shí)晌午的晴空，頭頂太陽(yáng)正艷。我們稍感口渴之際，橘子樹(shù)的消逝，就以橘子汁的形式出現(xiàn)。山頂擺攤的小伙，還未及換下地里勞作的長(zhǎng)靴，風(fēng)塵仆仆的模樣，營(yíng)造出了自產(chǎn)自銷的真情實(shí)感。

小伙佇立的桌前，擺放著分裝好的樣品，大瓶和小瓶，各盛有鮮榨的橘汁。桌子上，還有一臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)演示的榨汁機(jī)，透明的罐子里汁液四濺，又被機(jī)器不停攪動(dòng)著，用100%鮮橘為原料的成品和半成品，組成了這個(gè)攤點(diǎn)的全部。

只要是從他攤位前路過(guò)的游客，小伙就客氣著遞過(guò)一小杯橘汁，一杯又一杯的遞送，像是他家極其富有，富到有取之不盡用之不竭的余糧。等我接過(guò)他的杯子品嘗，跟在身后的珍珠，轉(zhuǎn)頭又被山上的蟲(chóng)草吸引到了別處。那小伙，端著已備好的橘汁，沒(méi)有片刻猶豫，就朝珍珠追去。人人有份，一杯也不能少。等他笑臉盈盈著跑回來(lái)，又開(kāi)始向另一位游客遞送…

我看他忙碌的身影，即不標(biāo)榜自己的橘汁是零添加，也對(duì)食材的新鮮只字不提，沒(méi)有顯著的招牌，每款商品標(biāo)注價(jià)格的卡片，還壓在了樣品的下方，以很小的字，除非誠(chéng)意買(mǎi)，才會(huì)看清楚的恰到位置。爾后，他便自顧自地肆意揮霍，分享給人們，秋天里的第一杯鮮榨橘汁。

等我們喝爽了，沒(méi)有辜負(fù)這位涉世未深的小伙，朋友連拿帶裝又大大小小斂了很多瓶。忙得人家雀躍著一口一聲感謝，個(gè)位乘法的簡(jiǎn)單算數(shù)都記不清，大瓶小瓶也要謹(jǐn)慎著擺列兩類，分別結(jié)賬。

我們離開(kāi)鷲ヶ峰，又去到一處山頂草原，這次很明智的提前選好大路，一切通暢。山頂?shù)牟菰希瑳](méi)有了花，秋英一束不見(jiàn)了，漫山的蘆葦草，遮掩了這片貧瘠的土地。

上頂處的云上草原

我們擺脫掉貧瘠，尋找生機(jī)，下到了被有田川環(huán)繞的梯田。日本給梯田取了另一種名字，叫“棚田”。“梯”是以形命名，“棚”更注重了表意，是著重強(qiáng)調(diào)了人工修整的有意為之。形和意，也注成了不一樣的價(jià)值取向。這片棚田，居高臨下看去，層層舒展延伸，經(jīng)過(guò)有意雕琢，得以入選“日本棚田百選”的自然遺產(chǎn)名錄。

我們順路而下，來(lái)到了棚田周圍，想著順路找到一處可以通往河岸的小徑，帶著孩子去玩水，去摸魚(yú)。

找尋棚田下到河岸的路，怎么也摸索不到。我們發(fā)出的聲響，還驚擾到了附近一條狗子。它通體潔白干凈，站在高處，尋望著很久不見(jiàn)的來(lái)客。此刻，我能感覺(jué)得到，狗子陪伴著它的主人，一定擁有著很高的家庭地位，看模樣就知道了，被精心洗護(hù)得比我女兒都白凈。

我們走走停停，狗子也以這片土地主人的姿態(tài)，在禮貌的距離范圍內(nèi)，緊緊跟隨。沒(méi)有仗勢(shì)欺人的狗，使我心底多了一份安全，有狗，一定也有人。此刻棚田里的水稻已全部收割，還在田里的人，不知還要忙碌些什么，該是對(duì)土地有著更深的摯愛(ài)與執(zhí)著。

等到狗子的主人出現(xiàn)，高高的個(gè)子，同樣穿著高高的橡膠鞋。小鹿走過(guò)去，指向有田川問(wèn)他：“哪有下到岸邊的路？”

被有田川環(huán)繞

入選“日本棚田百選”

高個(gè)子的男人搖搖頭，說(shuō)：“下面有座水電站，這里是下不去的。”

得到了肯定的回復(fù)，我們就不再報(bào)以希望的返回。只有著幾句簡(jiǎn)單的交流，他沿著彎曲的路，和狗子一起相送。當(dāng)作別時(shí)，他叫住我們：等等。隨即男人又返回不遠(yuǎn)處停放的車倉(cāng)內(nèi)，摸呀摸，摸出來(lái)了一捧橘子，雙手抱來(lái)遞給我們。

這片好不容易擺脫大山，極其有限的平整土地上，附近斷然不舍得種植任何一棵果木。而男人送來(lái)的橘子，枝蔓濕潤(rùn)且柔軟，是當(dāng)天采摘的新果。說(shuō)明他除了棚田，今天還去過(guò)了山上的果園，該不會(huì)也去到了那些狹窄危險(xiǎn)的山路。想到這份不易，我趕緊企盼他能擁有滿載而歸的收成。好在島國(guó)將依賴土地謀生的人群，保護(hù)的很好，耕作之余，他們也配擁有精神層面的享樂(lè)。

男人給我們的橘子，都是綠油油的青果，就像高仿的檸檬，明知道不是，可看起來(lái)也酸。我從沒(méi)有買(mǎi)過(guò)此類青色的橘子，總感覺(jué)還是欠缺幾分陽(yáng)光凝結(jié)住糖分的照射。

而這種青果，在秋節(jié)的超市里，又很常見(jiàn)。這次意外得以品嘗到橘子，也說(shuō)不出多好的口感，有酸也有甜，遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的那般青色。

和歌山，包含了許多壯麗的自然景觀，猶如此景只應(yīng)天上有。這里也有諸如柿子、檸檬、橘子、葡萄、草莓、青梅等水果特產(chǎn)，載滿了鄉(xiāng)是鄉(xiāng)，土也土的鄉(xiāng)土氣息。

在一天里，我接觸到的那三位果農(nóng)，都是萍水相逢，想必我們今后的余生里也終將不會(huì)遇見(jiàn)，遇見(jiàn)也必將還認(rèn)得。

同樣，在他們的生活里，也不會(huì)存下我等尋常路人的痕跡。和我一樣，他們有對(duì)過(guò)往的追憶，有對(duì)未來(lái)的期許，也有家庭，有子女，有對(duì)土地、對(duì)果木，不變的深情與依戀。辛勤勞動(dòng)伴以的收獲，使他們的一生都將擁有巨大的成功。

今天我在超市的水果區(qū)域，一眼就看到了新果包裝上市，標(biāo)注有產(chǎn)地“和歌山縣”的橘子，很貴的，同樣是青果，同樣看起來(lái)很酸。

這一刻，我又想起來(lái)秋天那些收獲的人，還將超市里看到的橘子拍下照片，回家后特意向小鹿分享：“喏、喏，我們前天在和歌山吃的、喝的，就是這種橘子。”

小鹿親切地說(shuō)著：對(duì)的、對(duì)的。

我知道，從此，她也覬覦起了那里的山海。