從翠湖到西南聯(lián)大，重新發(fā)現(xiàn)昆明

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞栍终{(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

我喜歡云南，甚至可以稱為熱愛。20歲到麗江大理旅行，它們在我初次抵達(dá)就以其高原風(fēng)景的壯美帶來沖擊，讓我念念不忘、時(shí)常前往。直到30歲，我從北京搬到了大理生活。

但這些年里，我從沒留意過昆明。不就是平平無奇的省會么，和大理的蒼山洱海、麗江的古城雪山、怒江的險(xiǎn)峻奇突、騰沖的溫潤古意等州縣相比，昆明顯得那么平淡。它只是我偶爾搭飛機(jī)、換火車汽車的交通中轉(zhuǎn)站。

但生活和年齡增長終究會教給我很多。你不再僅僅從大開大闔的外觀去評品風(fēng)景和城市，開始沉入生活的細(xì)微紋理，在看似平淡的街道上發(fā)現(xiàn)風(fēng)景。我就是這樣重新發(fā)現(xiàn)了昆明。

2020年和2022年夏天，我到昆明出差、旅行，在翠湖、文林街一帶，走過香樟樹下的書店、面包店、米線店、咖啡館，突然就感受到屬于昆明的生活之味，那是高原清透陽光下的舒緩與沉靜。尤其是翠湖，它自帶一種深入骨髓的寧靜悠閑、風(fēng)雅淡定，具有強(qiáng)大的俘獲人心的力量。

● 閑散在昆明街頭，時(shí)常會因成片的綠蔭心情變得寧靜。

于是，我在2024年春天搬到昆明旅居生活。住在翠湖附近，時(shí)常在傍晚去翠湖散步，看微風(fēng)吹拂下的“一一風(fēng)荷舉”，走過附近的圓通寺、北門街、云南大學(xué)、云南師范大學(xué)（原國立西南聯(lián)大舊址）。

借著這些地方歷史文物的蛛絲馬跡，閱讀相關(guān)書籍，我才在汪曾祺、林徽因、老舍、沈從文等許多近現(xiàn)代文史大家的筆下，看到了一個(gè)歷經(jīng)滄桑、熠熠生輝的昆明。

我的行走范圍也隨著他們的筆觸而不斷擴(kuò)大。昆明市博物館，真慶觀，東西寺塔，巡津街……這些在大眾認(rèn)知中并不知名的地方，游人稀少，卻有著久遠(yuǎn)的歷史文化痕跡或宗教、建筑價(jià)值，得到梁思成林徽因及他們領(lǐng)導(dǎo)的營造學(xué)社的考察記錄。

如今，許多古跡仍然存在并得到保護(hù)。它們的四周已是滄海桑田，要么成為繁華的商業(yè)區(qū)，要么被古舊的住宅樓圍繞，或者是遍布文藝情調(diào)咖啡館的市井街巷。而這一切，都讓在昆明老市街的行走充滿了豐富的滋味和喜悅。然后，你也會喜歡上這座有歷史也有煙火、帶著民國氣息的文藝之城。

撰文 | 祁十一

編輯｜晨仔

來到昆明，你無法不從翠湖開始。用汪曾祺的話說，“沒有翠湖，昆明就不是昆明了。翠湖是昆明的眼睛。”

無論從哪個(gè)點(diǎn)開始，繞著翠湖走一圈，再步行到翠湖深處，欣賞湖中風(fēng)景、滿塘荷蓮、竹影搖動，你都會在不知不覺中接受翠湖贈予的禮物：清爽和愉悅。高原通透的陽光微風(fēng)，與翠綠的湖水、樹林、蓮葉交相映照，具有蕩滌污濁與疲憊的能力。

● 翠湖深處滿塘荷蓮。

這或許是從古至今來到翠湖的人們的共同感受。汪曾祺是這么說的：“從喧囂擾攘的鬧市和刻板枯燥的機(jī)關(guān)里，匆匆忙忙地走過來，一進(jìn)了翠湖，即刻就會覺得渾身輕松下來；生活的重壓、柴米油鹽、委屈煩惱，就會沖淡一些。翠湖每天每日，給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養(yǎng)啊。因此，昆明人——包括外來的游子，對翠湖充滿感激。”

老舍則稱贊翠湖“比什剎海要好一些。湖中有荷蒲，岸上有竹樹，頗清秀”。他還說，“昆明的樹多且綠，而且樹上時(shí)有松鼠跳動！入眼濃綠，使人心靜，我時(shí)時(shí)立在樓上遠(yuǎn)望，老覺得昆明靜秀可喜。”

如今，翠湖周邊是大學(xué)及歷史建筑，以及眾多的旅館、咖啡館、住宅區(qū)等。居民和游客交織，日常與非日常同時(shí)存在，生活和詩意交融共存，平衡著這里的氣息。

● 坐在翠湖邊的咖啡館，感受日常煙火氣。

看完了翠湖風(fēng)景，參觀完講武堂、盧漢公館等歷史遺跡后，你可以沿著圓通街走到北門街，來到北門書屋的舊址。那是李公樸先生在1942年創(chuàng)辦的書店，成為昆明進(jìn)步學(xué)生、知識界人士的聚會場所。

今天，書店原址在周邊大拆大建風(fēng)潮中得到保留，兩層木質(zhì)小樓古舊斑駁，變成了餐廳、雜貨鋪。當(dāng)你走進(jìn)北門小館或隔壁的A table法式烘焙店，仍能看到老式格局：中間有狹長庭院，內(nèi)里建筑有鮮明的民國之風(fēng)。坐在里面用餐、喝咖啡、看書，感受歷史的幽深、陽光打在身上的溫暖，不失為一種愜意。

若為書店的不存在而感傷，步行三分鐘，你便來到北倉坡的東方書店新館。書店創(chuàng)始人王嗣順，昆明人，畢業(yè)于北大英語系，是胡適的學(xué)生。1926年，他回昆明后創(chuàng)辦了東方書店。1937年，西南聯(lián)大師生來到昆明后，這里成了聯(lián)大師生經(jīng)常光顧之地。

如今，當(dāng)年東方書店所在的文明街游人如織，書店也于2018年在原址復(fù)建，盡可能地保留了它原本的模樣。久遠(yuǎn)的歷史底蘊(yùn)，木質(zhì)的閣樓，窗外綠意幽然的樹景，讓東方書店成為迷人的所在。

但若你也是喜歡安靜的愛書之人，想要遠(yuǎn)離街上擁擠的人群和吵鬧，那么北倉坡的東方書店新館是不錯的選擇。它位于小巷深處，需要爬一道淺坡方可抵達(dá)。店里人不多，人們悄聲說話，坐在沙發(fā)上看書、喝茶，讓書店呈現(xiàn)本來的樣子。

● 前往北倉坡的東方書店，需要走一道淺坡。

從書店出來，沿著北門街、丁字坡一直走，便來到了云南大學(xué)，它和附近的云南師范大學(xué)滿溢著西南聯(lián)大的氣息。

云大的映秋院，1938年林徽因受彼時(shí)云大校長熊慶來委托而設(shè)計(jì)的女生宿舍。它得到彼時(shí)云南省主席龍?jiān)品蛉祟櫽城锏木杩睿嗜∶坝城镌骸薄４送猓拼笮@的會澤院、至公堂等，都是悠久的歷史建筑。僅僅是走近它們，看著厚重的磚木構(gòu)造和強(qiáng)烈的民國風(fēng)格，你也仿佛重回1930年代的中國。

而在云南師范大學(xué)，參觀西南聯(lián)大博物館是昆明之旅不可少的一環(huán)。在那里，你可以看到當(dāng)年聯(lián)大師生們?nèi)绾伟仙媲Ю铮瑥拈L沙走到昆明，抑或走海路繞行越南、再經(jīng)滇越鐵路抵達(dá)昆明。這些求知若渴的年輕人們在炮火中追求智慧和真理，創(chuàng)造了一代中國人的奇跡。李政道、楊政寧、陳寅恪等，無不是在西南聯(lián)大得到滋養(yǎng)和成長，為人類做出卓越貢獻(xiàn)。

● 滇越鐵路。

翠湖環(huán)線之外，昆明市區(qū)還有另一條路線，值得你花上一天時(shí)間走走看看。起點(diǎn)是昆明市博物館，到真慶觀、石房子，再到東西寺塔、巡津街。它們都在步行可抵達(dá)的范圍，是絕佳的人文歷史行走路線。

昆明市博物館的鎮(zhèn)館之寶，是有千年歷史的地藏寺經(jīng)幢。它是12世紀(jì)大理國統(tǒng)治云南時(shí)期的官員袁豆光所立，帶有那個(gè)時(shí)代濃厚的佛教氣息。它曾湮沒于河道淤泥之中，直到1911年重見天日。

● 昆明市博物館的鎮(zhèn)館之寶，地藏寺經(jīng)幢。

梁思成和林徽因在1938年1月抵達(dá)昆明后，帶著昔日同僚們重新開始了營造學(xué)社的工作，考察昆明及周邊的古建筑。4月，梁思成弟子劉敦楨、莫宗江便調(diào)查測繪了地藏庵經(jīng)幢，留下了精細(xì)的測繪圖，發(fā)掘它深厚的歷史文化價(jià)值。

它也是國內(nèi)現(xiàn)存經(jīng)幢中雕刻最為精美、造像最豐富的一座，是一代代昆明人的珍寶。如今的昆明市博物館，便是在經(jīng)幢原址建起來的。

從博物館出來后，沿著拓東路步行325米，你會經(jīng)過一座道觀真慶觀。它始建于元明，如今是昆明市中心保存最完整的明清古建筑群，亦是梁林考察過的一座道觀。現(xiàn)在，它除了用于祭拜祈福之外，還開設(shè)了茶室。走累了就在院子坐下，喝一杯滇紅，欣賞觀內(nèi)建筑，是絕妙的審美體驗(yàn)。

出真慶觀步行800米，便來到了尚義街和北京路交叉口的石房子，這是愛國將領(lǐng)李鴻謨舊居。

● 李鴻謨舊居石房子。

李鴻謨，抗戰(zhàn)時(shí)期云南省警務(wù)處長、云南防空副司令及昆明警備副司令，因其地位和好客，加之府內(nèi)中西廚師的高超技藝，使得石房子成了龍?jiān)啤⒈R漢等云南軍政要員集會的重要場所，蔣介石、宋子文及來華助戰(zhàn)的美國將軍史迪威、陳納德都曾在這里受到接待。

1949年，李將軍隨盧漢和平起義，1950年2月解放軍進(jìn)駐昆明，盧漢在此宴請陳賡和宋任窮將軍。它也因此成為云南省級文物保護(hù)單位。

盡管是歷史建筑，但現(xiàn)在它依然得到了利用，因而散發(fā)出生機(jī)和呼吸感。一樓是咖啡館和茶館，木質(zhì)百葉窗欞具有南洋風(fēng)格，讓人仿佛來到了清邁。二樓是古董家具館，擺放著年代各異造型優(yōu)美的中式家俱。

那天，我恰好遇到主理人臻目，得知這些是他從各地收羅來的古典家俱，從美國拍賣來的有飛虎隊(duì)隊(duì)員簽名的照片，隊(duì)員們使用過的白色咖啡杯，民國時(shí)代的掛鐘等等。

坐在這樣一棟充滿古意的石頭房子里，你很難不想像曾在這里上演的觥籌交錯、風(fēng)云變幻，以及那些改變歷史的決定，決定背后的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠。時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今這里成了普通人也可進(jìn)來休憩、游玩的場所。身處其中，你無法不感受到時(shí)光變遷的縱深感。

離開石房子，步行1.5公里，便到了東寺塔，它和400米外的西寺塔遙遙相望。它們始建于唐代南詔國時(shí)期，后在地震中幾次傾圮，于明清時(shí)重新修葺。1980年代成為文物，期間得到數(shù)次維修。梁林在1938年后也曾調(diào)查測繪東西寺塔，為昆明最古老的建筑留下寶貴記錄。

● 昆明東西寺塔。

參觀完東西寺塔后，再往南走一點(diǎn)，便來到了敬德巷、巡津街一帶。如今，這里散布著許多頗有風(fēng)格的咖啡館、茶館、雜貨店，是很受昆明年輕人喜歡的街巷。

它也同樣帶著歷史文化氣息。梁林在1938年抵達(dá)昆明后，住在巡津街9號的止園。如今這棟小樓已經(jīng)消失，在考證中它位于巡津街和鐵皮巷的交界處。無論是止園，還是北門街現(xiàn)已消失的唐家花園，抑或昆明北郊的梁思成林徽因故居，都為梁林一家提供了安頓身心之所。

昆明，也帶給林徽因莫大的滋養(yǎng)和安慰。彼時(shí)，林徽因在漂泊輾轉(zhuǎn)和繁重的工作家務(wù)中，身體每況愈下，加入空軍的三弟林恒戰(zhàn)死沙場更是沉重一擊。1946年，林徽因不得不從重慶再返昆明養(yǎng)病。她在寫給好友費(fèi)慰梅的信里表達(dá)了重返昆明的喜悅：

“你知道，我是為了把病治好而來的，其次，是來看看這個(gè)天氣晴朗、熏風(fēng)和暢、遍地鮮花、五光十色的城市。昆明永遠(yuǎn)那么美，不論是晴天還是下雨，我窗外的景色在雷雨前后顯得特別動人。一個(gè)人在外面有個(gè)寂靜的大花園的冷清的屋子里，這是一個(gè)人一生也忘不了的。”

而這座城市，和至今有幸存在的古建筑，或許也無法忘卻這位建筑師、詩人帶來的恩澤與情意。還有更廣大的西南聯(lián)大師生們，他們給這座城市留下了深重痕跡，讓昆明至今仍因他們而彌散著知識、智慧與歷史之光，從而顯得無比動人。

本文作者：祁十一，現(xiàn)居昆明，一個(gè)晃晃悠悠的寫作者，喜歡寫作和體力活。

本文原載于祁十一個(gè)人公眾號：她途。

本文配圖均來源于作者本人，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘撰稿人請發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺