北漂7年后，一個(gè)39歲的中年博主決定離開(kāi)北京去杭州

作者 | 石燦

圖片 | 楊昱軒提供

楊昱軒離開(kāi)北京去杭州了，我在北京的朋友又少了一位。他是一位39歲的視頻博主，最初在小紅書(shū)起家，如今收入早已超過(guò)當(dāng)初打工時(shí)的薪水。在過(guò)去五年時(shí)間里，我在北京因?yàn)楣ぷ鞫Y(jié)識(shí)的朋友要么回到家鄉(xiāng)，要么去了南方——杭州是他們的集體選擇。

他們選擇杭州之前，沒(méi)有任何交集，更沒(méi)有商量。就是這樣的偶然性，讓我好奇他們的選擇為何會(huì)如此雷同，而他們身上或多或少都被時(shí)代的烙印所附著，呈現(xiàn)出來(lái)的情緒、態(tài)度和理由格外相似，所有人離開(kāi)北京之前，都充滿了巨大的迷茫與失望。

總有一陣風(fēng)，突然吹散一群人。2024年11月，我也回到貴州老家，原以為山巒會(huì)筑起一道結(jié)界，但現(xiàn)實(shí)是：清晨六點(diǎn)的山霧還沒(méi)散盡，手機(jī)屏幕已被客戶的微信和同行的行業(yè)討論塞滿。地理距離從未切斷時(shí)代的電流，反而讓這種追趕顯得更局促。

當(dāng)我看到他離開(kāi)北京時(shí)，我想約他做一個(gè)選題，聊聊他過(guò)往與世界、時(shí)代的互動(dòng)故事。他的故事確實(shí)很有趣，也很有代表性。

2025年3月10日，北京南站，即將上車(chē)前，楊昱軒在檢票口自拍

01

“我離開(kāi)北京了”

楊昱軒的軌跡活脫是一代內(nèi)容人的進(jìn)化標(biāo)本。他1986年生于河北邢臺(tái)，在山東大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系完成本碩學(xué)業(yè)。2011年，他投身廣州南方報(bào)系的白銀時(shí)代；2015年，踏入微信公眾號(hào)新媒體浪潮。2017年，隨公司北上北京。2021年，“一人公司”興起，他轉(zhuǎn)型為小紅書(shū)博主。因不堪北京的孤獨(dú)，2025年，南下杭州，融入社群商業(yè)浪潮，成為超級(jí)個(gè)體。

3月19日，他結(jié)束上海的出差，回到杭州的家里，我們相距1500公里，打開(kāi)攝像頭。他出現(xiàn)在眼前的那一刻，似乎時(shí)光沒(méi)有任何變化，他的容顏依舊，消瘦的臉上始終透露著一種淡然、干練和神秘氣質(zhì)。

此前，他前往上海是為了見(jiàn)一位他的社群學(xué)員。這位學(xué)員從重慶到上海出差，知曉楊昱軒已經(jīng)從北京搬到杭州，希望能見(jiàn)一面。盡管他有些疲憊，但還是買(mǎi)了高鐵票前往上海。在長(zhǎng)三角，知識(shí)不是奢侈品，而是生產(chǎn)資料。他們相談甚歡，一聊就是四個(gè)多小時(shí)，不僅加深了彼此的了解，還討論出了合作的可能性。

目前，他的商業(yè)模式以知識(shí)社群和咨詢服務(wù)為主，許多學(xué)員都在長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)帶。他從北京到杭州，確實(shí)離他的學(xué)員和商業(yè)模式更加近了。每次和學(xué)員面對(duì)面交流，他總能收獲滿滿的認(rèn)同感和成就感。

和學(xué)員互動(dòng)時(shí)，他就像在照鏡子，看到了自己在別人眼中的模樣，也更清楚地認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)和不足。“實(shí)際上，線下見(jiàn)面后，能發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系更加鮮活，也能感知到對(duì)方的真實(shí)狀態(tài)。”楊昱軒說(shuō)。

確切來(lái)說(shuō)，楊昱軒是在3月10日離開(kāi)北京的。他打包了大大小小15個(gè)箱子、兩大袋被服，把屬于自己的物品打包之后，租賃的房子臥室回到當(dāng)初搬進(jìn)來(lái)時(shí)的模樣，一張床、一張椅子、一張桌子、一幅墻畫(huà)、一個(gè)床頭抽屜柜、兩面窗簾、一扇窗和窗外北京的天空。

2025年3月15日，行李寄到新家，準(zhǔn)備拆箱整理

他始終像一個(gè)大哥哥一樣待人處事，即便離開(kāi)了，也在微信群里囑咐室友，“我離開(kāi)北京了，雖然相聚短暫但感謝兩位兄弟的陪伴，有些生活用品不便運(yùn)輸，就留給兩位吧：廚房的刀具，折疊晾衣架、啞鈴、書(shū)架、拖把（新?lián)Q了拖布）、水桶，兩位如果有需要可以自取，我房間門(mén)沒(méi)關(guān)。還剩了一些紙箱和氣泡膜，放在客廳桌子下了，以后應(yīng)該用得上。”

楊昱軒把房子選在良渚文化村附近的良渚街道，乘坐四站地鐵，即可到達(dá)良渚文化村。他租賃的房子是三居室，89平方米，寬敞明亮，房東原先用來(lái)給小孩的房間，被他用來(lái)當(dāng)作書(shū)房使用。房租不算貴，每個(gè)月4300元，但相比在北京，居住體驗(yàn)提升了一大截。

他選擇杭州并非偶然，而是有更宏大的結(jié)構(gòu)性力量。2022年的獵聘報(bào)告顯示，在跨城市流入杭州的人才中，北京貢獻(xiàn)了8.92%的比例，僅次于上海的18.36%，位居全國(guó)第二。這個(gè)數(shù)據(jù)在智聯(lián)招聘的報(bào)告中得到印證，北京確實(shí)長(zhǎng)期位居杭州最主要的人才來(lái)源地之列。

從2019年起，我就開(kāi)始關(guān)注到“京雁杭飛”的人才流動(dòng)現(xiàn)象。五年間，杭州展現(xiàn)出強(qiáng)大的人才“磁吸效應(yīng)”，人才流入占比穩(wěn)定在3%左右，人才流出占比從2.0%降至1.6%，留人能力持續(xù)增強(qiáng)。反觀北京，由于嚴(yán)控人口規(guī)模、疏解非首都核心產(chǎn)業(yè)以及日益增大的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)壓力等因素，人才流入占比逐漸減少，2023年人才凈流入占比較2022年下降了1個(gè)百分點(diǎn)。

到了2025年，這個(gè)趨勢(shì)更加明顯，數(shù)字經(jīng)濟(jì)與互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)、高端制造與科技、生物醫(yī)藥與健康、文化傳媒等產(chǎn)業(yè)之下的公司相繼從北京流入杭州。金融資本往往跟隨產(chǎn)業(yè)流動(dòng)，北京的部分投資機(jī)構(gòu)也在杭州設(shè)立分支機(jī)構(gòu)，以更好地服務(wù)長(zhǎng)三角企業(yè)。

時(shí)代浪潮面前，個(gè)人選擇顯得微不足道。即便如此，個(gè)人的掙扎卻格外劇烈。

02

北京往事

在北京最后的日子里，楊昱軒租住在傳媒大學(xué)附近的北花園街，小區(qū)前邊是一片被圍起來(lái)、卻長(zhǎng)期未動(dòng)工的工地，雜草叢生，散發(fā)著荒蕪與破敗的氣息。小區(qū)屬于村集體回遷房，隔三岔五，門(mén)口甚至?xí)钇疝k喪事的靈棚，大音量的喇叭播放著各種奇怪的歌曲，給本就壓抑的生活又添了幾分詭異和荒誕。

從小區(qū)到地鐵站，短短900多米的路程，在冬天卻顯得格外漫長(zhǎng)。凜冽的寒風(fēng)如刀子般刮過(guò)，行人裹著厚重的黑灰色羽絨服匆匆而過(guò)，在這冰冷的街道上行走，心情很難明媚地起來(lái)。

他在北京的社交圈子不大，主要的朋友都是之前工作中的同事。但隨著時(shí)間推移，前同事們陸續(xù)離開(kāi)北京，他的社交圈子逐漸縮小，其中，好幾個(gè)前同事都去了杭州。

2021年下半年，他被動(dòng)成為博主后，線上好友雖多，線下見(jiàn)面卻變得困難重重。大家都被各自的生活和工作裹挾，想要湊出一個(gè)共同的見(jiàn)面時(shí)間變得異常艱難。即便好不容易約好，還要考慮路程遠(yuǎn)近和交通狀況，往往因?yàn)楦鞣N意外而無(wú)法成行。

與此同時(shí)，父母希望他能在北京買(mǎi)房成家，穩(wěn)定下來(lái)。但北京高昂的房?jī)r(jià)讓他望而卻步，他深知成為房奴意味著將自己與這座城市牢牢綁定，未來(lái)幾十年都要背負(fù)沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，而他對(duì)北京始終缺乏歸屬感。

反復(fù)權(quán)衡后，楊昱軒決心求變。2024年12月冬至前，他抽出10天趕赴杭州考察，“我覺(jué)得應(yīng)該是最冷的時(shí)候，如果這個(gè)冷我能接受，我就可能去杭州。”

到杭州考察期間，他先后落腳古墩路地鐵站周邊與上城區(qū)慶春廣場(chǎng)附近，沉浸式感受不同區(qū)域的生活氛圍。古墩路距西湖咫尺之遙，打車(chē)片刻即達(dá)，周邊配套成熟，生活便捷；上城區(qū)則散發(fā)著獨(dú)特的文化韻味。他還奔赴良渚，與當(dāng)?shù)夭┲魃疃冉涣鳎钋懈兄胶贾菪旅襟w行業(yè)的盎然生機(jī)與無(wú)限機(jī)遇。

2024年12月20日，良渚博物館外的一棵很美的楓樹(shù)。良渚的綠化和環(huán)境，好得讓人感覺(jué)像置身公園

十天時(shí)間，他見(jiàn)了十多位朋友，有杭州本地人，也有新杭州人，幾乎100%好評(píng)，且無(wú)一例外都提到“浙里辦”的高效。特別是在良渚文化村，他“發(fā)現(xiàn)這里的社區(qū)文化真的太吸引人，居民之間有很好的聯(lián)系互動(dòng)，而且有多位知名博主離開(kāi)北京后就居住在此。”

我與楊昱軒相識(shí)是在2019年。那時(shí)，我們都在各自的自媒體機(jī)構(gòu)里做主編，他在機(jī)構(gòu)里負(fù)責(zé)整個(gè)內(nèi)容體系的搭建和運(yùn)轉(zhuǎn)，我在另一家機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)整個(gè)內(nèi)容團(tuán)隊(duì)的日常工作。我們因一位朋友介紹而認(rèn)識(shí)，第一次見(jiàn)面，他就表現(xiàn)出超出我所能理解的人生感悟。每次相聚，我大多是在旁邊坐著聽(tīng)他們講述各自的北京生活，而當(dāng)我開(kāi)始發(fā)言時(shí)，他總是輕輕地聽(tīng)著，不會(huì)像某些人一樣打斷我的闡述。

相聚的日子非常珍貴，我們?cè)谝黄鸩⒎峭耆切畔⒔涣鳎窍嗷ク熡＿@種特殊的氛圍是北京之外的其他人很難理解的——居然通過(guò)聊天來(lái)療愈自我和療愈他人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，訴說(shuō)的作用已經(jīng)超越簡(jiǎn)單的信息表達(dá)，而是成為情緒宣泄的重要出口。當(dāng)其他人心平氣和地傾聽(tīng)，或者給到一些意見(jiàn)時(shí)，屬實(shí)是一種巨大的慰藉。

一場(chǎng)聚會(huì)結(jié)束，參會(huì)的人像素不相識(shí)的塵埃，隱入北京的茫茫人海之中。后來(lái)，我就再也沒(méi)有在線下和他見(jiàn)過(guò)面。再次看到他的動(dòng)態(tài)，是在小紅書(shū)。我刷到他的視頻。我轉(zhuǎn)發(fā)給他，他哈哈一笑。

剛到北京的第一年，楊昱軒的很多快樂(lè)來(lái)自同事，這是某天晚上加班寫(xiě)稿，大家用巴黎水碰杯。那時(shí)候的同事非常優(yōu)秀，關(guān)系純粹且真誠(chéng)，可以成為朋友。離職之后，大家多數(shù)也在自媒體上取得了一些成功

離開(kāi)北京的前一刻，楊昱軒從“終局”視角審視自身境遇。北京，坐擁全國(guó)一流教育、醫(yī)療資源，本應(yīng)是發(fā)展的絕佳基石。但他既無(wú)北京戶口，又缺工作居住證，更無(wú)強(qiáng)力單位或職位支撐，那些優(yōu)質(zhì)資源對(duì)他而言，如夢(mèng)幻泡影，看似觸手可及，實(shí)則難以企及。

“在這里生活是為了什么呢？就算狠狠心買(mǎi)房定居了，又是為了什么呢？”他說(shuō)，“所以，還是離開(kāi)吧。”

北京像一間豪華酒店，住得再久，房卡終歸要還給生活。

03

成為“高能量IP”布道者

2021年3月，楊昱軒從主編的位置裸辭，在招聘軟件上尋覓一番，卻未找到心儀工作。恰逢此時(shí)，他察覺(jué)到小紅書(shū)的內(nèi)容紅利。權(quán)衡之下，他躊躇滿志，決心開(kāi)創(chuàng)個(gè)人事業(yè)。不過(guò)，他并不打算立即行動(dòng)，而是計(jì)劃先找份過(guò)渡工作，待時(shí)機(jī)成熟，再全力開(kāi)啟自己的事業(yè)。

就這樣，他加入了一位資深心理咨詢師、心理學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)作家于北京籌備的分公司。他負(fù)責(zé)內(nèi)容團(tuán)隊(duì)，另有同事負(fù)責(zé)課程團(tuán)隊(duì)，整個(gè)北京團(tuán)隊(duì)共計(jì)十人。但半年之后，出于成本考慮，廣州總公司決定關(guān)閉北京分公司。

頗為湊巧的是，在得知公司關(guān)閉消息的前一個(gè)月，也就是9月13日，楊昱軒在小紅書(shū)發(fā)布了第一條內(nèi)容。沒(méi)想到，第三條筆記便迅速走紅，漲粉一萬(wàn)多。他意識(shí)到，自己出鏡拍攝視頻也能行得通。公司關(guān)閉后，他全身心投入到小紅書(shū)賬號(hào)的運(yùn)營(yíng)中。

2021年，楊昱軒剛做博主時(shí)，視頻就是在這個(gè)環(huán)境拍的。用簡(jiǎn)單的工具和器材布光，很有意思

那時(shí)，小紅書(shū)正處于紅利期，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容相對(duì)匱乏，楊昱軒因此得到平臺(tái)的流量?jī)A斜，粉絲增長(zhǎng)迅速，開(kāi)局頗為順利。隨著時(shí)間推移，到了2023年，壓力逐漸顯現(xiàn)。大量博主涌入小紅書(shū)，競(jìng)爭(zhēng)加劇，且小紅書(shū)全力推廣直播，而他不太適應(yīng)直播，導(dǎo)致流量減少，內(nèi)容反饋不佳，這嚴(yán)重動(dòng)搖了他的信心，使他對(duì)自身價(jià)值產(chǎn)生懷疑。

楊昱軒本來(lái)再也不想靠寫(xiě)作賺錢(qián)了，計(jì)劃通過(guò)接廣告盈利，還在視頻背景設(shè)置了“廣告位”，但效果不佳。反而，他分享寫(xiě)作相關(guān)內(nèi)容時(shí)反響熱烈，收到許多私信詢問(wèn)寫(xiě)作課。2021年11月下旬，小紅書(shū)邀請(qǐng)他參加知識(shí)付費(fèi)專欄內(nèi)測(cè)，他順勢(shì)開(kāi)設(shè)了“寫(xiě)作地圖課”，通過(guò)兩天直播課，講解寫(xiě)作科普和方法。從此，走上知識(shí)付費(fèi)路線。

運(yùn)營(yíng)小紅書(shū)賬號(hào)期間，楊昱軒逐步意識(shí)到個(gè)人IP的重要性。2024年，他開(kāi)始深入探究個(gè)人IP的本質(zhì)。重讀《納瓦爾寶典》時(shí)，“把自己產(chǎn)品化”這句話啟發(fā)了他。他發(fā)現(xiàn)，構(gòu)建個(gè)人IP，需深度掌握某領(lǐng)域?qū)I(yè)知識(shí)，并將其轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品或能力，用以解決特定客戶的實(shí)際問(wèn)題。關(guān)鍵在于，解決問(wèn)題的方式要帶有鮮明個(gè)人烙印與價(jià)值觀，具備獨(dú)特性與創(chuàng)造性。

比如，安迪·普迪科姆的“10分鐘冥想”、葉茂中的“沖突營(yíng)銷(xiāo)”、稻盛和夫的“阿米巴經(jīng)營(yíng)”、芭芭拉·明托的“金字塔原理”，都是將個(gè)人獨(dú)特理念與專業(yè)知識(shí)巧妙融合，從而打造出極具辨識(shí)度的個(gè)人IP。

過(guò)去兩年，為楊昱軒帶來(lái)最多收入的產(chǎn)品，是《小紅書(shū)個(gè)人IP實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)》。他深度輔導(dǎo)了100多位個(gè)人IP學(xué)員，這些學(xué)員背景不同、才能各異、性格多樣。

他觀察發(fā)現(xiàn)，取得較好成果的并非那些能力最為突出者，而是能始終保持高能量狀態(tài)的人。他們行動(dòng)積極且穩(wěn)定，即便面對(duì)不理想的數(shù)據(jù)反饋，也能堅(jiān)持實(shí)踐，既不抱怨外界，也不自我內(nèi)耗。楊昱軒敏銳察覺(jué)到，決定一個(gè)人成就的核心因素是心力，也就是能量狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)，市面上眾多博主大力宣揚(yáng)打造“高變現(xiàn)IP”，以賺錢(qián)為噱頭吸引大眾關(guān)注。但他認(rèn)為，單純追求高變現(xiàn)，一旦預(yù)期未達(dá)成或行動(dòng)受挫，很容易讓人陷入自我懷疑，甚至自暴自棄。相比之下，“高能量IP”才是更值得努力的方向。

“高能量IP”關(guān)注個(gè)人成長(zhǎng)，以內(nèi)在動(dòng)機(jī)為驅(qū)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)內(nèi)核穩(wěn)定、心力持久、為價(jià)值努力。只有在保持高能量狀態(tài)的過(guò)程中，才更有可能收獲高變現(xiàn)的結(jié)果。

于是，他把自己定位為“高能量IP”布道者，“因?yàn)檫^(guò)去的人生經(jīng)歷，讓我更深刻地領(lǐng)悟到，成長(zhǎng)是每個(gè)人的一生課題，成長(zhǎng)意識(shí)驅(qū)動(dòng)下的改變，是解決人生難題的唯一解。”

楊昱軒的“高能量IP”理念之所以能引起廣泛共鳴，恰恰反映了當(dāng)下社會(huì)的一種集體焦慮與需求——經(jīng)濟(jì)增速放緩、行業(yè)動(dòng)蕩讓許多人意識(shí)到，依賴外部平臺(tái)或單一技能的風(fēng)險(xiǎn)極高。唯有提升內(nèi)在能量，才能應(yīng)對(duì)變化。

在關(guān)注者和學(xué)員的眼中，楊昱軒是一位能量飽滿的榜樣。他堅(jiān)持100天在微信朋友圈發(fā)布更新深度思考的內(nèi)容；他總是保持閱讀，向內(nèi)輸入新的知識(shí)信息，構(gòu)建自我認(rèn)知體系；他從不拒絕激勵(lì)他人，只要有人詢問(wèn)，他就會(huì)提供解疑答惑的機(jī)會(huì)。但他十分重視時(shí)間，不閑聊，不拖沓。

楊昱軒在杭州的房子有空間可以放書(shū)，很滿意，在北京要帶著書(shū)架搬來(lái)搬去

3月21日，楊昱軒到達(dá)杭州快兩周了，“大部分時(shí)候都處在感動(dòng)的狀態(tài)里。”僅一周的時(shí)間，他就在線下見(jiàn)了近10人，有相識(shí)10年以上的朋友，有并肩共事多年的前同事，還有一兩年前深度輔導(dǎo)過(guò)的學(xué)員。在他的蓋洛普優(yōu)勢(shì)測(cè)評(píng)報(bào)告里，代表深度關(guān)系的“交往”才干，排在第一位。

那天，掛掉視頻通話后，我陷入良久的思考中，或許這就是我們的宿命——永遠(yuǎn)在打包，準(zhǔn)備奔赴下一個(gè)“應(yīng)許之地”，而舊地址總會(huì)在某個(gè)午夜突然跳出來(lái)，質(zhì)問(wèn)：你是否真的逃過(guò)了什么，你又獲得了什么，你最終想要的是什么？