《債與償》：人生就是不斷欠債、還債的過程？

我最近老琢磨一個(gè)問題：人類置身商業(yè)社會(huì)，就是為了不斷掙錢、花錢？人生就是不斷欠債、還債的過程？想想也很沒意思啊！

你看這幾天把金融市場攪得翻天覆地的“特不靠譜”，說一出是一出，搞了半天，原來他在炒股啊……

瑪格麗特?阿特伍德（Margaret Atwood）被譽(yù)為加拿大“國寶作家”，代表作《使女的故事》（點(diǎn)擊可跳轉(zhuǎn)）發(fā)人深省，同名改編的美劇也大受歡迎，捕捉到了當(dāng)時(shí)的政治氣候（也是和當(dāng)時(shí)的“特不靠譜”有關(guān)）。

▲ 瑪格麗特?阿特伍德（Margaret Atwood）。

瑪格麗特?阿特伍德筆耕不輟，2008年的講座叢書《債與償》（Pay back）本來是為了遷就出版商的日程而匆匆提前出版，卻歪打正著趕上了當(dāng)時(shí)的次貸危機(jī)。她說：“大家都以為我知道什么。我自以為寫的是一本關(guān)于維多利亞時(shí)代小說的書。”

《債與償》不是小說，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)，她以縝密思慮探究人類自古至今的“欠債”行為，猶如百科全書般旁征博引，機(jī)鋒處處，充滿智慧。

寫作此書的動(dòng)機(jī)是好奇，我的好奇心。我對(duì)某一主題的了解甚少，因而對(duì)它產(chǎn)生了好奇，我希望通過撰寫此書來探索它，那個(gè)主題就是：債。

《芝加哥論壇》評(píng)論：“在眾多對(duì)金融市場失序的評(píng)論中，少有人從借貸背后的文化觀念角度出發(fā)探討此事。本書所揭露的，當(dāng)然不是艱澀的學(xué)術(shù)論點(diǎn)，而是阿特伍德洞悉恐懼世情后給世人一記當(dāng)頭棒喝的思想結(jié)晶。”

▲ 書本封面。

債是想象之物

阿特伍德說，債是人類的概念，也是想象出來的概念，反映出人性的欲望與恐懼。

我成長于一九四〇年代末期，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，永遠(yuǎn)不該對(duì)三件事提出問題：一是錢，尤其不該過問某某人賺多少錢；二是宗教，打開宗教相關(guān)話題，等于直接開始評(píng)判異端，甚至?xí)霈F(xiàn)更可怕的結(jié)果；第三件事是性。

阿特伍德回憶，小時(shí)候有點(diǎn)零花錢，明白這些硬幣可以換取貨品；工作后收入豐厚了，有人告訴她需要銀行賬戶，于是她開始有了“利息”。

從《小飛俠彼得潘》（Peter Pan）一類的神話故事，我學(xué)會(huì)了一件事情：停止相信童話，童話便死了。假如我不再相信銀行，銀行也會(huì)幻滅嗎？依照成人的觀點(diǎn)，神話虛假，銀行為實(shí)。可是，這是真的嗎？
于是，我開始對(duì)財(cái)務(wù)產(chǎn)生迷惑，直至今日尚未得解。

她經(jīng)常往返各地，看到很多廣告，包括協(xié)助處理債務(wù)的廣告。

第一張信用卡在1950年問世。1955年，加拿大家庭平均負(fù)債所得比是55%，2003年為105.2%。自此以后，比例節(jié)節(jié)攀高。在美國，2004年的比例是114%，換言之，成千上萬的民眾寅吃卯糧，許多政府也在同樣的處境下。

為什么會(huì)有債產(chǎn)生呢？她常聽到的答案是“貪”，但還是無法揭開更深一層的秘密。

“我們現(xiàn)階段對(duì)債的態(tài)度，深深鑲嵌在整體文化之內(nèi)。”

債之所以存在，也許是因?yàn)槲覀兿胂笏嬖凇窍胂笾铮蚁胩接懰念愋停约八鼘?duì)生活現(xiàn)實(shí)的沖擊。

▲ 話劇《威尼斯商人》劇照：“一磅肉”引發(fā)的糾紛。

債與公平

“債”這類的心理建構(gòu)存在要有若干先決條件：其一是公平的概念，隨之而來的是等值的概念。

在七〇年代，有個(gè)計(jì)算機(jī)競賽程式叫做“以牙還牙”。

“以牙還牙”程式的游戲規(guī)則相當(dāng)簡單：“與任何程式首次交鋒，它會(huì)采取合作。此后，它采取其他程式在前次交會(huì)時(shí)的選擇，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。”這個(gè)程式終究勝出，因?yàn)樗鼜牟恢貜?fù)受到傷害，如果對(duì)方背叛它，下次它會(huì)拒絕合作。

“以牙還牙”計(jì)算機(jī)競賽有一個(gè)既定的前提：每一組參賽程式擁有相同的可支配資源。但在人類社會(huì)，勝者為王，贏家制定法律。

▲ 亙古以來，贏家制定法律，證明自身處于社會(huì)結(jié)構(gòu)頂層為合法。

債與罪

有人說：“債，是新式脂肪。”就像喝酒抽煙，在某個(gè)時(shí)期被視為惡劣無比，現(xiàn)在也算時(shí)興。

《圣經(jīng)》有句話：“免我們的債（debts），如同我們免了人的債。”但在圣公會(huì)以不同說法表達(dá)同一個(gè)句子：“免我們的侵犯（trespasses），如同我們免了人的侵犯。”

阿特伍德查閱不同版本的《圣經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)在閃語系亞蘭文（Aramaic）中，“債”與“罪”是同一個(gè)字。

都市理論大師雅各布在1994年出版的《生存系統(tǒng)》中，提出一項(xiàng)理論：人類獲取財(cái)物唯有兩條路，就是奪取與交易。
雅各布表示，在累積資產(chǎn)的行為中，我們做的每一件事都屬于這兩種項(xiàng)目，而且絕不該混淆兩者，應(yīng)格外小心避免一領(lǐng)域的專家職司另一領(lǐng)域。
舉例來說，警方屬于“奪取”部分的監(jiān)護(hù)者，持有我們準(zhǔn)許此類監(jiān)護(hù)人所擁有的武器；他們不該同時(shí)成為商人，否則結(jié)果會(huì)出現(xiàn)行賄、勒索保護(hù)費(fèi)等腐敗行為。

借貸似乎存在灰色地帶，既非“奪取”，也不是“交易”，依照最后結(jié)果來變化性質(zhì)。

“因債成奴”比比皆是，不僅人身，靈魂也可以贖回。在蘇格蘭邊境和威爾士有個(gè)風(fēng)俗：“食罪人”典當(dāng)靈魂換得面包、酒水、金錢。死者家屬會(huì)在往生者的胸口放置鹽、面包與啤酒，請(qǐng)食罪者當(dāng)場吃掉這些食物，藉此把亡者來不及贖完的罪孽轉(zhuǎn)移給食罪者，好讓往生者的靈魂可以安息。

▲ 食罪者吃下的罪孽越多，身上的罪孽就越深。

同理，齋祀與獻(xiàn)祭也是出自“替代犧牲”。

事實(shí)上，基督教神學(xué)的政體基礎(chǔ)是：精神負(fù)債與負(fù)起清償之責(zé)，還有如何利用他人替代償還來逃避此債。它還有一個(gè)基礎(chǔ)：基督教時(shí)期之前，代罪羔羊角色（包括以人為祭禮）的漫長歷史，這人為你帶走罪。

沒有故事的人生，不是人生；而債，構(gòu)成了很多人生故事。

債如果成為主題，還有另一種娛樂價(jià)值：我指的不是現(xiàn)實(shí)人生情節(jié)在線的主旨，而是小說人生的母題。社會(huì)形勢、階級(jí)關(guān)系、金融趨勢、文藝風(fēng)潮改變，這類負(fù)債情節(jié)同樣隨著時(shí)間遞變。

阿特伍德在年少時(shí)以為十九世紀(jì)小說的驅(qū)動(dòng)力是愛情，后來發(fā)現(xiàn)金錢也是驅(qū)動(dòng)力，金錢的地位比愛情更靠近核心。

在《呼嘯山莊》里，扭轉(zhuǎn)乾坤的是債務(wù)。

他讓呼嘯山莊的屋主虧欠自己，順勢成了山莊主人。這樣的情節(jié)在一本接一本的小說中出現(xiàn)。十九世紀(jì)最高明的報(bào)復(fù)，不是見到敵人紅色鮮血流滿地，而是看到他資產(chǎn)負(fù)債表上一片紅墨。

阿特伍德認(rèn)為，如果要探討債與罪的關(guān)聯(lián)，負(fù)債者與債主兩者都有道德過錯(cuò)，就像浮士德與魔鬼定契約。

我們不斷被告知，求借其實(shí)是值得贊賞，此舉轉(zhuǎn)動(dòng)了“系統(tǒng)”之輪，消費(fèi)者花用大量金錢，某個(gè)龐大抽象又高傲之物因此免于陷入困境，此物稱為“經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)”。

▲ 《呼嘯山莊》電影海報(bào)（1992年）。

債與償還

債務(wù)皆有到期日，否則債方不會(huì)出借，借貸償還制度就會(huì)停止運(yùn)作。

金錢的債，有借有還，那無法以金錢償還的債呢？

我開始思索“債”這個(gè)主題，有幾點(diǎn)理由，最重要的原因是我對(duì)某種說法不了解。
現(xiàn)在這種說法不再普遍，但還是有機(jī)會(huì)聽見。以前經(jīng)常有人說：“他償還了對(duì)社會(huì)的虧欠。”我們也會(huì)說：“犯罪是得不償失的行為。”
以樂觀的心態(tài)來思考，犯罪對(duì)罪犯而言終究是劃不來的行為；事實(shí)上，它可能表示另一種悲觀的意思：犯罪的人不告而辭，誆騙了你，沒付賬，討厭的賴賬鬼。

債與貸是唇齒相依的雙胞胎，在天平兩端相互權(quán)衡，清償之后方能達(dá)到平衡，但 “為罪行付出代價(jià)”通常不是這種意思。

“為罪行付出代價(jià)”所代表的償還其實(shí)等同于復(fù)仇。
支出項(xiàng)目底下是犯罪與犯罪為他人造成的可能禍害，收入項(xiàng)目底下是種種感受，包括自以為是、洋洋得意、人渣敗類罪有應(yīng)得，兩邊根本無法確實(shí)轉(zhuǎn)換成等價(jià)的兩筆現(xiàn)金。
同樣地，有些債絕不可能是錢債，而是榮譽(yù)之債。

借貸的灰暗之地，債的本質(zhì)與多寡沒有設(shè)限，處理賴賬的本質(zhì)與恐怖程度也沒有設(shè)限，就像高利貸賺不到錢就會(huì)傷害人。

那么欠債的是國王或政府呢？

沒有記憶，就沒有債，而書面記錄是一種記憶形式。稅與債所催生的暴動(dòng)，無論在哪一個(gè)時(shí)代上演，稅務(wù)與債務(wù)記錄都是首要的攻擊目標(biāo)，民眾實(shí)行的原則是：假如你不能證明，我就沒有虧欠。

求借過多，有人會(huì)“殺了債主”，就像圣殿騎士團(tuán)的悲慘下場。

圣殿騎士團(tuán)積累大量資產(chǎn)，在長達(dá)兩百年來充當(dāng)歐洲重要的放款業(yè)者。

1307年，法蘭克王腓力四世發(fā)現(xiàn)自己欠了圣殿騎士團(tuán)一屁股債，他誣賴圣殿騎士團(tuán)離經(jīng)叛道、褻瀆上帝，下令圍捕騎士團(tuán)。腓力四世的債就此化為烏有，而圣殿騎士團(tuán)難以估量的財(cái)富也下落不明了。

▲ 圣殿騎士團(tuán)曾經(jīng)富可敵國。

有些債，通過金錢或物品達(dá)到平衡；有些債，唯有血才能達(dá)到。

向某人復(fù)仇，等于使自己重獲自由，因?yàn)閳?bào)仇之前你不是自由之身。那是什么束縛了你？是對(duì)他人無法釋懷的怨恨，還是你的復(fù)仇心？你認(rèn)為唯有復(fù)仇一途，才能擺脫這份懸念。
必須解決的宿怨是精神上的宿怨，是金錢無法了清的債，是精神的債。那是靈魂的創(chuàng)傷。

榮格派學(xué)者認(rèn)為，無法釋懷的無由仇恨，代表個(gè)人還未接受自身的“陰影”。

“陰影”是我們的黑暗面，貯藏了內(nèi)心羞恥且不愿承認(rèn)的一切，也貯藏我們自稱鄙視卻想實(shí)際具有的特質(zhì)。如果我們還未承認(rèn)我們擁有這些特質(zhì)，可能會(huì)將它們投射到他人或其他團(tuán)體上，對(duì)那人或群體逐漸醞釀不合情理的恨意。

▲ 美劇《權(quán)力的游戲》劇照，別忘了“蘭尼斯特，有債必還”。

一報(bào)還一報(bào)

阿特伍德認(rèn)為人類有一套內(nèi)在人性模塊，少了它，眾多債貸制度無法成立。

于是許多債非屬金錢債，而是道德債，或是破壞萬物秩序而扛負(fù)起的債。因此，斟酌“債”的時(shí)候，平衡的概念位居中樞地位，而且債貸雙方屬一體兩面，互不可少，在健全的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)或生態(tài)體系中，兩方之間的來往朝著均衡方向發(fā)展。

加拿大有句俗語，如果這天天氣很舒服，那么就會(huì)有人說：“有天要付出代價(jià)的。”意思是，這里天氣變化多端，總有一天會(huì)為好天氣付出代價(jià)。

書本的最后用了浪漫手法，描述地球日幽靈帶著施顧己（狄更斯小說人物）快速穿越時(shí)空，見證人類社會(huì)變化。

地球是活的，這個(gè)觀念藉由語言保留到了現(xiàn)近代。有人去世時(shí)，我們說：“給大自然還債去了。”換句話說，肉體不過是借用來的，人類并不完全擁有，死亡是償還借物的方法，這種說法一點(diǎn)也沒錯(cuò)。

施顧己看到黑死病侵襲歐洲，人類可能的幾種反應(yīng)：有人自我保護(hù)，有人絕望尋歡，有人盡力助人，有人自責(zé)，有人攻擊外來者，有人觀察記錄，有人認(rèn)真過活，有人戰(zhàn)斗，有人投降……

幽靈說：“傳染性瘟疫也許是大自然成本效益分析的一部分，是一種擦凈寫字板、整理賬目的方法。當(dāng)人類行為可憎，人口過剩，對(duì)地球帶來過多臟亂與傷害，瘟疫于是爆發(fā)。畜牧場的牲口相互擁擠，同樣也容易感染疾病。想想有只貓咳出一團(tuán)毛團(tuán)，你就能明白這種情形。”

▲ 黑死病在中世紀(jì)時(shí)期奪去數(shù)以千萬計(jì)人命。

他們在地球漫游，看到環(huán)境遭受嚴(yán)重破壞。貧窮國家謀殺地球的行為，一方面是貧困在逼迫，一方面是貪婪在驅(qū)使。貧窮國家往往大規(guī)模舉債，所以謀殺地球之舉也是受到債務(wù)的牽連。

幽靈說：“債務(wù)與債權(quán)，貧者與富人，兩者間若過度失衡，貧者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越陷越深，被債務(wù)壓得喘不過氣來，人性中的公平觀與正義感嚴(yán)重受損。以往發(fā)生這種情況時(shí)，人類常做一件事：推翻領(lǐng)導(dǎo)者，可以的話，捉了債主殺了。或者，他們干脆違反貸款合同。在這類事件背后，有非常強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)存在。”
施顧己說：“不過，那樣會(huì)使整個(gè)制度崩垮。”
幽靈說：“你沒聽懂我的重點(diǎn)，制度已經(jīng)垮了。”

幽靈讓施顧己看到各種未來的可能，有美好的，也有悲慘的。有怎樣的行為，就有怎樣的報(bào)應(yīng)。行為不變，報(bào)應(yīng)不改。如果改變了做法，結(jié)局也將隨之改變。

科技系統(tǒng)是一座磨坊，能磨出你所吩咐的任何東西，只是沒有人知道怎么讓它停止運(yùn)轉(zhuǎn)。大自然經(jīng)過了高效能的科技徹底開發(fā)，最后將成為沒有生氣的沙漠。制造業(yè)的磨坊吞食并耗盡一切自然資本，虧欠大自然的債款將是無限大的數(shù)字。

▲ 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在黑死病肆虐期間，歐洲共死亡了2500萬人。

信用卡、食罪人、星艦迷航記、當(dāng)鋪與課稅歷史、雷納德小說《黑道當(dāng)家》、但丁的《神曲》、狄更斯筆下腰纏萬貫又吝嗇無情的施顧己……阿特伍德梳理各個(gè)脈絡(luò)，信手拈來，尤其對(duì)“債”在文化、觀念、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)，甚至未來角色都分析精辟，直探底蘊(yùn)。

想想也是，我們其實(shí)一無所有，連身體也不是自己的，擁有的一切不過是借來。我們自詡是“最高等的生物”，已經(jīng)霸占了地球太多資源，又該如何還報(bào)自然？

債的概念，與所有財(cái)務(wù)安排一樣，與所有道德行為的規(guī)范一樣，事實(shí)上也與語言本身一樣，是人類社會(huì)的一部分；而人類社會(huì)是一種復(fù)雜的想象構(gòu)造。心理構(gòu)造變化萬千，對(duì)心理構(gòu)造為真者，對(duì)債也是不假；既然它是心理構(gòu)造，我們思考的角度將改變它的運(yùn)作。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）