動(dòng)物真的能理解死亡嗎？

? New Scientist

利維坦按：

“擬人化”似乎是我們?nèi)祟惖囊环N先天傾向，看到海豚就覺得它們有一張笑臉，這明顯是一種人類情感的投射。不過，正如靈長類學(xué)家和動(dòng)物行為學(xué)家弗蘭斯·德瓦爾（Frans de Waal）所言：“長期以來，賦予動(dòng)物人類情感一直是科學(xué)的禁忌。但如果我們不這樣做，我們就有可能遺漏一些關(guān)于動(dòng)物和我們的基本知識。”

的確，我們?nèi)祟悇荼刂荒芤晕覀兊囊暯莵砜创齽?dòng)物，在這一過程中又在所難免地會(huì)多少代入我們的情感與經(jīng)驗(yàn)判斷——比如動(dòng)物是如何對待死亡的，這個(gè)問題長期以來困擾著人類。

動(dòng)物是如何理解死亡的？這是貫穿本文的核心問題，按照寫作慣例，我應(yīng)該從一則軼事講起。但選哪個(gè)呢？

在撰寫這篇文章期間，一位朋友告訴我，他的狗親眼目睹了它最親近的狗朋友被車撞死，從那以后，每當(dāng)他們路過那條街，那只狗就會(huì)變得憂傷而焦躁。我的信息推薦算法推送了一則關(guān)于一只悲傷的鰥居鵝后來找到新伴侶的故事。社交媒體上的一位up主則主張，殺死動(dòng)物在道德上是可以接受的，因?yàn)樗鼈儾⒉焕斫馑劳觥?/p>

我讀到一位靈長類動(dòng)物學(xué)家在哥斯達(dá)黎加經(jīng)營動(dòng)物庇護(hù)所的報(bào)道。每年，一只她曾救助過的猴子都會(huì)帶著自己的新生幼崽來探望她，但某一年，這只猴子帶來的是一只死去的幼崽。也許它希望曾經(jīng)幫助過自己的那個(gè)人類還能再次幫上忙。但這位靈長類動(dòng)物學(xué)家無能為力，幾個(gè)小時(shí)后，那只猴子似乎認(rèn)輸了，發(fā)出了一聲尖叫。

我閱讀了數(shù)十篇科學(xué)論文——講述一只母澳洲野犬連續(xù)幾天攜帶死去的幼崽、大象似乎會(huì)埋葬它們的死者、海豚不愿讓死亡的群體成員沉入海底——也閱讀了關(guān)于這些行為應(yīng)如何解讀的爭論。

閱讀時(shí)我常常懷抱著我的貓瑪雅（ Maya），它當(dāng)時(shí)正因腎病而奄奄一息，我也時(shí)常想起英格瑪（Ingmar），我去年冬天死于癌癥的貓。在她生命的最后一晚，身體已然消瘦干癟，她卻鼓起最后的力氣，前往自己最喜愛的角落，就像是在告別。

? Animals | HowStuffWorks

我常常思考至親終將離世的事實(shí)，這讓我時(shí)時(shí)不安。我也偶爾想起自己的死亡，雖然目前這還不是我的主要擔(dān)憂。我曾陪伴一只名叫焦糖的山羊走完生命的最后時(shí)刻，那是在我志愿服務(wù)的動(dòng)物庇護(hù)所——在臨終時(shí)，它側(cè)臥著，瞳孔非常大，宛如星系。

科學(xué)界與大眾普遍認(rèn)同的常識是：動(dòng)物對死亡知之甚少。它們顯然能感知死亡，可能也能區(qū)分生者與死者，但并不能真正理解死亡。因此，當(dāng)一只兔子逃離一只狐貍時(shí)，它是在逃避疼痛，而不是意識到自己即將失去一切體驗(yàn)。而那只成功捕獵的狐貍，也只是知道獵物不動(dòng)了，而不是明白獵物已經(jīng)死亡。它們沒有“死亡”這一概念，這并未出現(xiàn)在它們的心理模型中，更遑論成為憂慮、痛苦或動(dòng)機(jī)的來源。至少主流觀點(diǎn)是如此。

? Jason Holley

“ 凡人是那些能夠以‘死亡’之名來體驗(yàn)死亡的存在。動(dòng)物無法做到這一點(diǎn)。”哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）如此寫道。人類學(xué)家歐內(nèi)斯特·貝克爾（Ernest Becker）在其《否認(rèn)死亡》（

The Denial of Death

即使當(dāng)代人越來越欣賞其他動(dòng)物的心智，死亡的理解依然是一道清晰的界限。然而，在過去幾年中，越來越多科學(xué)家開始關(guān)注這個(gè)議題。他們主張，一些認(rèn)知能力特別強(qiáng)的動(dòng)物，的確可能理解死亡。這種理解也許不如一個(gè)21世紀(jì)成年人那樣成熟完整，但已足以模糊這條界限。

而一些研究者與學(xué)者更進(jìn)一步認(rèn)為：理解死亡其實(shí)并不復(fù)雜，即便是簡單的形式也富有意義，或許不僅限于少數(shù)幾種動(dòng)物，而是為許多生物所共有。

死亡認(rèn)知或許并非我們與動(dòng)物的分界線，而是我們之間的共通點(diǎn)。與其用它們的認(rèn)知是否“像我們”來衡量，不如反過來看我們的認(rèn)知有多大程度與它們相似。由此我們面臨一個(gè)關(guān)乎人類與動(dòng)物關(guān)系、甚至關(guān)乎我們自身的問題：在我們體驗(yàn)死亡時(shí)，那些最重要的東西，有多少并非人類獨(dú)有，而是與其他生物共享的？

2008年11月下旬，在蘇格蘭斯特靈市（ Stirling）一家野生動(dòng)物園生活的小型黑猩猩群體中，年老的母猩猩潘茜（Pansy）因感染呼吸道病毒而病倒。她當(dāng)時(shí)已年過半百——對黑猩猩而言已是高齡——體力不支，難以康復(fù)。潘茜開始在地面筑巢棲息，而不再攀上猩猩們平時(shí)的睡眠平臺。其他猩猩也跟著她一起在地面睡覺。

有一個(gè)下午，潘茜明顯已經(jīng)時(shí)日無多。她掙扎著登上了平臺，躺在她女兒前一晚為她鋪好的巢中。她的呼吸已變得急促沉重，死亡近在眼前。猩猩管理員曾考慮將她從群體中移開并予以安樂死，但最終認(rèn)為那樣做會(huì)造成創(chuàng)傷。他還想起，為研究黑猩猩睡眠模式而在平臺上安裝的攝像機(jī)。他打開了攝像機(jī)，從而記錄下潘茜生命最后時(shí)刻及其死亡后幾個(gè)小時(shí)群體的反應(yīng)。

潘茜死后的第二天早上。? Nicola McCleery/Blair Drummond Safari Park

此前雖有零星觀察到黑猩猩的死亡，但從未如此細(xì)致入微。“當(dāng)我們查看錄像時(shí)，我簡直驚呆了，”京都大學(xué)研究靈長類動(dòng)物認(rèn)知的詹姆斯·安德森（James Anderson）回憶說，“從沒有人見過這一時(shí)刻，這些幸存黑猩猩的表現(xiàn)清楚顯示出，它們意識到發(fā)生了一件重要的事情。”

夜幕降臨，潘茜所在的小群體格外專注。它們以異乎尋常的頻率為她梳理毛發(fā)、輕撫她的身體。在她呼吸逐漸停止的過程中，它們凝視她的面孔，當(dāng)呼吸終止，它們輕輕搖晃她的身體。其中一只名叫奇皮（Chippie）的黑猩猩還猛捶了她的胸口——但當(dāng)潘茜依然一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，它跑開了。那晚它們幾乎沒睡；潘茜的女兒羅茜（Rosie）整夜守在母親尸體旁，另外兩只則互相偎依，不斷為彼此理毛——其頻率相當(dāng)于它們平時(shí)一個(gè)月的總和。奇皮后來又三次“攻擊”潘茜的尸體——但這些行為也可以理解為否認(rèn)或憤怒，或試圖喚醒她。安德森與同事在《當(dāng)代生物學(xué)》（Current Biology）期刊上的一篇分析中如此寫道[1]。

第二天，動(dòng)物園工作人員移走了潘茜的尸體。黑猩猩們“顯得極度壓抑”，安德森的團(tuán)隊(duì)寫道。在接下來的一周里，它們都回避潘茜臨終的那個(gè)平臺。幾周后，它們依然情緒低落，行動(dòng)遲緩，食欲減退，異常安靜。顯然，它們似乎在哀悼——不僅是潘茜的缺席，更是她的死亡。

“盡管沒有與死亡相關(guān)的符號或儀式，黑猩猩表現(xiàn)出多種可與人類對親人去世的反應(yīng)相類比的行為，”研究人員寫道，“人類是否是唯一具有死亡意識的物種？我們認(rèn)為，黑猩猩對死亡的意識一直被低估。”在科學(xué)界，這是一個(gè)謹(jǐn)慎卻頗具爭議的主張。即便是對人類最親近的現(xiàn)存親緣物種，做出如此推測仍屬激進(jìn)。一些科學(xué)家表示反對：雖然安德森等人小心地指出這些行為只是可能表明了死亡意識，并非確證，他們?nèi)员慌u為不嚴(yán)謹(jǐn)、過于擬人化[2]。

然而盡管充滿爭議，這一觀點(diǎn)已進(jìn)入嚴(yán)肅討論的范疇，并催生了比較死亡學(xué)（comparative thanatology）這一領(lǐng)域，也就是對其他動(dòng)物在認(rèn)知、情緒和行為上與死亡相關(guān)反應(yīng)的科學(xué)研究。自此以來已有大量研究問世。我們距離真正理解動(dòng)物在想什么尚遠(yuǎn)，但起點(diǎn)或許是反思：理解死亡意味著什么？

理解死亡不同于識別死亡。許多螞蟻會(huì)將死去的同伴移出巢穴，但這是一種反射行為而非反思行為。若將活螞蟻涂上尸體分解時(shí)釋放的油酸（oleic acid），其他螞蟻即使看到其掙扎，也會(huì)將其拖出巢穴。這不是真正的理解。同樣地，負(fù)鼠或豬鼻蛇假死以躲避捕食者，并不意味著它們意識到自己在“裝死”，它們只是本能地執(zhí)行一套動(dòng)作。

而在人類中，心理學(xué)家已將成熟的死亡概念劃分為幾個(gè)組成部分：功能終止、不可逆性、因果性、普遍性、個(gè)體死亡的必然性。理解死亡意味著知道：死亡終止生理與心理功能；死者無法復(fù)生；死亡由生命維持機(jī)制的崩潰所致；所有生物都會(huì)死亡。這一理解可擁有更多層面，如對來世的信仰。我們稍后會(huì)談到兒童所擁有的死亡理解，但上述是基礎(chǔ)框架。

? National Geographic

大多數(shù)研究這一主題的科學(xué)家都同意，沒有任何動(dòng)物達(dá)到這一理解層級。雖然有些物種——如某些類人猿、大象與鯨豚類——具有足夠的認(rèn)知能力理解功能終止、不可逆性，或許還有因果性與某種有限的普遍性，但在它們之外，動(dòng)物對死亡的真正理解被認(rèn)為極為稀少甚至不存在。當(dāng)然，這是出于理性假設(shè)。

然而，對哲學(xué)家蘇薩娜·蒙索（Susana Monsó）而言，這種認(rèn)為死亡難以理解的信念本身就是錯(cuò)誤的。她是《裝死游戲：動(dòng)物如何理解死亡》（

Playing Possum: How Animals Understand Death

意識到某個(gè)個(gè)體不再如常活動(dòng)，并理解這一狀態(tài)是永久性的，這就是對死亡的理解。它簡單而深刻，所需的認(rèn)知基礎(chǔ)也十分低。

區(qū)分有生命與無生命個(gè)體的機(jī)制在進(jìn)化早期即已出現(xiàn)，現(xiàn)今普遍存在于動(dòng)物界[3]。若再加上預(yù)測其他動(dòng)物行為的能力，當(dāng)面對一具尸體時(shí)，就具備了重新分類的契機(jī)：將其從“行為可預(yù)期者”歸入“行為停止者”，而這一狀態(tài)不可逆。一個(gè)死亡概念便可由此產(chǎn)生。

“在我看來，死亡無非是身體的損壞，”安東尼奧·奧蘇納-馬斯卡羅（Antonio Osuna-Mascaró）說。他是維也納獸醫(yī)大學(xué)的動(dòng)物認(rèn)知研究者。“去掉那些宏大的理念與神話，我們就能像自然那樣看待死亡。我們發(fā)現(xiàn)，理解死亡，就是認(rèn)出一個(gè)身體壞掉了。”

蒙索與奧蘇納-馬斯卡羅認(rèn)為，這種最小概念是基礎(chǔ)。許多動(dòng)物都能在此基礎(chǔ)上加上其他理解層面，如因果性與對自身死亡的認(rèn)知——也許不是“我會(huì)死”，而是“我可能會(huì)死”——從而構(gòu)成更豐富的死亡意識。有多少物種能達(dá)到這一程度？“現(xiàn)在還無法對此給出有力結(jié)論，”蒙索說，“但肯定遠(yuǎn)比科學(xué)史與哲學(xué)史讓你相信的要多。”

? Stu Porter/Shutterstock

詹姆斯·安德森認(rèn)為，海豚和大象有能力理解死亡，其程度“大致相當(dāng)于人類青少年”。當(dāng)我問他對蒙索觀點(diǎn)的看法時(shí)，他同意非功能性和不可逆性很可能是動(dòng)物最先掌握的死亡要素。但對他來說，這種最小概念中的死亡所包含的只是極其微弱的理解印象，幾乎不能算是真正的理解。要使它有意義，還需要更多內(nèi)容：也許是因果關(guān)系的理解，甚至是普遍性的把握。

然而，在安德森回答時(shí)，我想起了自己童年時(shí)期與死亡的經(jīng)歷——最初是一只兔子，后來是一位保姆。我對這些死亡的理解僅限于不可逆性和功能終止，對死因幾乎沒有認(rèn)識，也完全不了解死亡的普遍性。按發(fā)展心理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看，我的理解遠(yuǎn)未成熟——但那些經(jīng)歷依然極為強(qiáng)烈。“我完全不認(rèn)為理解普遍性是必要的。我也不認(rèn)為理解必然性是必要的。關(guān)于死亡概念，有很多成分我認(rèn)為都是多余的。它們并不是構(gòu)成對死亡有意義理解的必需部分。”奧蘇納-馬斯卡羅如是說。

母愛：一只母獼猴和她的幼崽緊緊擁抱在一起。這種深厚的情感紐帶或許可以解釋，為什么許多靈長類動(dòng)物的母親即使在幼崽死去后仍會(huì)繼續(xù)懷抱它們。? Amil San / Shutterstock

有趣的是，20世紀(jì)早期到中期研究兒童對死亡的理解時(shí)[4]，研究人員發(fā)現(xiàn)，兒童常常將其視為一種離別——死者仍然存在，但由于某些現(xiàn)實(shí)原因無法回來：天堂太遠(yuǎn)了，棺材釘死了。有些孩子把死亡理解為一種永遠(yuǎn)無法醒來的睡眠。這并不是說有些動(dòng)物就一定以這種方式理解死亡——盡管我確實(shí)想知道——而是要說明，即便對死亡的理解在功能終止和不可逆性這兩個(gè)最基本要素上都存在誤解，這種理解依然可能非常深刻。

安德森建議我與京都大學(xué)的靈長類動(dòng)物學(xué)家安德烈·貢薩爾維斯（André Gon?alves）交談，他對比較死亡學(xué)尤其感興趣。 貢薩爾維斯對動(dòng)物能否靈活地將死亡概念從一種情況擴(kuò)展到其他情況持保留態(tài)度。他說，人類在這方面的思維尤為擅長。盡管一些動(dòng)物展現(xiàn)出所需的認(rèn)知能力，但對許多動(dòng)物而言，這種思維或許很困難，甚至不可能。

我們還談到了人類中心主義——即認(rèn)為人類優(yōu)越于其他動(dòng)物且本質(zhì)上與之不同的傾向——以及它是否使比較死亡學(xué)家不愿承認(rèn)其他動(dòng)物對死亡的理解。對貢薩爾維斯來說，開放地看待其他動(dòng)物能否理解死亡的可能性，恰恰與人類中心主義相反。他的同事們只是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞窖芯窟@一現(xiàn)象。這種現(xiàn)象很難測量和解釋；即便是高度暗示性的行為，也可能有多種解釋。看似是人類中心主義，其實(shí)是科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。

? Animal Equality

然而，讓我感到以人類為中心的，并非比較死亡學(xué)家的某種人類優(yōu)越感，也不是他們對豐富的動(dòng)物經(jīng)驗(yàn)抱有偏見，而是他們總是默認(rèn)假設(shè)動(dòng)物無法理解死亡。為什么要從這個(gè)角度出發(fā)，而不是從動(dòng)物可能理解，甚至理解死亡的角度出發(fā)呢？

一個(gè)在我看來過于謹(jǐn)慎、不愿承認(rèn)動(dòng)物理解死亡的典型例子，是關(guān)于哺乳動(dòng)物母親為何有時(shí)會(huì)在幼崽死亡后仍然攜帶它們數(shù)天乃至數(shù)周的討論。這種行為在許多物種中都有記錄，包括海獺、澳洲野犬和一些鯨豚類，但在靈長類中記錄尤其詳盡[5][6][7]。乍看之下，這似乎是適應(yīng)性不良的行為：它耗費(fèi)體力，妨礙覓食，也使母親更容易受到捕食。那么，如何解釋這一現(xiàn)象？

已有多種假說被提出[8]。最顯而易見的解釋是：母親對幼崽的愛并未因死亡而終止。母親依然關(guān)懷；她們正在悲傷。當(dāng)然，也有其他可能的解釋。

也許攜帶死亡的幼崽是某種練習(xí)，有助于未來的育兒。又或者，在某些雌性通過母親身份獲取社會(huì)地位的靈長類社會(huì)中，攜帶幼崽尸體可以讓她們繼續(xù)獲得額外的理毛和支持。還有人提出[9]，一些靈長類對任何哺乳動(dòng)物特征的物體都感興趣——不論是活的幼崽、尸體，還是一根帶毛的棍子。實(shí)際上，母親可能甚至已經(jīng)無法再辨認(rèn)出自己的孩子；她們或許只是把尸體當(dāng)作一個(gè)有趣的幼崽形狀的物體。又或者，雌性哺乳動(dòng)物天生就被幼崽吸引，無論它們是生是死。事實(shí)上，尤其當(dāng)死亡原因不明顯時(shí)，母親可能根本沒有意識到幼崽已經(jīng)死亡。

面對這些不確定性，我們該如何判斷？科學(xué)上沒有明確答案。我的直覺是，母親知道幼崽已經(jīng)死亡——也許不是立刻，但幾天之后肯定知道——卻無法放手，無論是象征意義上還是字面上。這似乎是最簡潔的解釋；也是最忠于母性體驗(yàn)的解釋。

倫敦大學(xué)學(xué)院的人類學(xué)家阿萊西亞·卡特（Alecia Carter）傾向于用這一解釋來說明她所研究的狒狒行為。在“多種心智”（Many Minds）播客的一次采訪中，她稱攜帶幼崽尸體是“母性照料的延伸以及無法切斷的母子紐帶”。至于這種行為更深層次的功能，卡特認(rèn)為“它是悲傷調(diào)節(jié)的一種形式”。

2018年7月24日，一頭虎鯨寶寶誕生，但很快便死去了，虎鯨媽媽托著幼崽的尸體 整整17天，游行千余英里。? The Guardian

理解死亡并非哀悼的前提，但它可能使哀悼更加深刻。動(dòng)物是否會(huì)哀悼，這一點(diǎn)也存在爭議，比如2018年夏天的著名案例：逆戟鯨塔勒夸（Tahlequah）將她死去的幼鯨托出水面整整17天，游行千余英里，并成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)。一些科學(xué)家稱這是哀悼；另一些人則表示反對。他們堅(jiān)持認(rèn)為無法確定她的行為是否表達(dá)哀悼，而在沒有確鑿證據(jù)的情況下，默認(rèn)的解釋應(yīng)是塔勒夸并未意識到幼崽已死，只是希望她能復(fù)蘇。

這是一個(gè)關(guān)于人類中心主義的案例研究。而我想提出這樣一個(gè)看法：塔勒夸可能既在哀悼死去的孩子，又希望她能夠復(fù)活。我們許多人都曾站在摯愛之人的棺木前，期待看到他們醒來。當(dāng)然我們知道他們已經(jīng)死了。那種絕望而非理性的愿望——希望逆轉(zhuǎn)不可逆的命運(yùn)——正是我們悲傷的一部分。

2024年初，研究印度北孟加拉地區(qū)亞洲象的學(xué)者報(bào)告了一項(xiàng)非同尋常的發(fā)現(xiàn)：5頭象崽被發(fā)現(xiàn)埋在茶園灌溉溝渠中，它們的四肢朝天，突兀地露出地面。周圍的泥土被踩實(shí)，足跡和糞便顯示，這些“埋葬”行為是由象群完成的。

研究人員觀察到，亞洲象會(huì)埋葬因感染和營養(yǎng)不良而死亡的3個(gè)月至1歲之間的幼象。? Parveen Kaswan

這些埋葬發(fā)生在夜間。附近村民聽到響亮的象鳴聲，但沒有人目睹整個(gè)過程。后來的尸檢顯示象崽因健康狀況不佳自然死亡，并非因跌入溝渠溺亡。它們身上的淤傷表明，它們被用腿和象鼻拖行了很遠(yuǎn)。一個(gè)相機(jī)陷阱拍到兩頭象一起行走，其中一頭象用鼻子拖著一只象崽穿過茶園的紅土地。

研究人員帕爾溫·卡斯萬（Parveen Kaswan，印度森林局官員）和阿卡什迪普·羅伊（Akashdeep Roy，印度科學(xué)教育與研究所的政治生態(tài)學(xué)家）認(rèn)為這些埋葬是有意為之。他們寫道，埋葬“反映出象群成員的關(guān)懷與感情”。盡管大象因智慧和社會(huì)復(fù)雜性而備受稱贊，但此類行為前所未有，引發(fā)媒體大量關(guān)注。

人類的喪葬習(xí)俗——例如土葬等處理死者的儀式和習(xí)俗——大約出現(xiàn)于10萬年前。人類學(xué)家認(rèn)為這是智人發(fā)展史上的決定性時(shí)刻，死亡認(rèn)知與象征性思維結(jié)合，使得失去的體驗(yàn)更具意義，也賦予生命更深的內(nèi)涵。大象或許也擁有自己的習(xí)俗，這令人震撼。

當(dāng)然，也存在其他解釋。也許大象確實(shí)攜帶死崽穿越溝渠，但途中滑脫；它們在嘗試挽回時(shí)又刨松了兩岸的泥土。京都大學(xué)的大象生物學(xué)家納奇克薩·夏爾瑪（Nachiketha Sharma）與印度科學(xué)研究所的行為生態(tài)學(xué)家桑吉塔·波卡瑞爾（Sanjeeta Pokharel）評論道：“除非我們親眼觀察到大象將尸體運(yùn)至某處進(jìn)行‘埋葬’，否則很難區(qū)分是有意還是無意的行為。”他們補(bǔ)充說：“我們并不排除大象有埋葬行為的可能性——但根據(jù)已有觀察，誰又能確定呢？”

幾年前，夏爾瑪與波卡瑞爾曾發(fā)表三起亞洲象對死去或垂死同伴表現(xiàn)出關(guān)注的詳細(xì)記錄[10]。其中一次，一頭年老的大象因病死去，兩頭成年雌象守在其身邊；當(dāng)林業(yè)官員驅(qū)趕它們以便檢查尸體時(shí)，發(fā)現(xiàn)死象頭部周圍堆放著枯葉和樹枝。我們再次不禁想賦予此舉更深的意義，也許是一種告別儀式或送往來世的禮物。然而——我們依舊無從知曉。

科學(xué)家和哲學(xué)家們一直極度不愿將任何動(dòng)物對待其死者的行為描述為“悲傷”，因?yàn)樗麄儞?dān)心這種行為會(huì)被擬人化。? Franz Aberham | Getty

“放置樹枝和樹葉可能是一種象征行為。不過，也可能有其他解釋，”夏爾瑪與波卡瑞爾表示。也許大象在檢查尸體時(shí)不再進(jìn)食，或是嘴里掉落了枝葉。“我們只能推測，”他們說。但正是這種推測的合理性，體現(xiàn)了大象非凡的智慧，也引發(fā)我們進(jìn)一步追問：它們對死亡的理解究竟可以有多復(fù)雜？是否可能有些大象不僅理解死亡意味著熟悉生命體的終結(jié)，還能意識到死亡終將降臨在自己和其他大象身上？

理解“自己會(huì)死”這一點(diǎn)，或許并不那么復(fù)雜。蒙索舉了一個(gè)例子：一只猴子看到其他猴子因從樹上跌落或被豹吃掉而死。它將死亡與這些事件聯(lián)系起來，然后推斷其他猴子——包括它自己——如果也跌落或被捕食，也可能有同樣的結(jié)局，這并不困難。這需要?dú)w納與類比推理，這些能力在許多動(dòng)物身上都能找到，加之自然界中不乏讓動(dòng)物從經(jīng)驗(yàn)中了解死亡的機(jī)會(huì)。不少動(dòng)物可能都做得到這一點(diǎn)。

但要理解“我將會(huì)死”呢？以及“每個(gè)人都會(huì)死”？對蒙索來說，理解死亡的不可避免性以及普遍性，極可能是人類獨(dú)有的特征，或者至少需要借助語言才能實(shí)現(xiàn)。畢竟，現(xiàn)代人通過故事或課程學(xué)會(huì)死亡終將降臨于所有人。蒙索認(rèn)為其他動(dòng)物的交流系統(tǒng)不太可能具備傳達(dá)這種抽象概念所需的能力。

安德森同意，目前尚無動(dòng)物交流死亡的確切記錄，但他對此持開放態(tài)度。他對黑猩猩及其他靈長類在照料死者時(shí)如何交流感到著迷。“他們確實(shí)在表達(dá)關(guān)于所發(fā)生事情的交流，”他說，“我們目前還沒有任何證據(jù)顯示——如果真的出現(xiàn)，將是驚人的一步——有某種信號，比如叫聲或手勢，是在傳達(dá)‘死亡’這一概念。”波卡瑞爾和夏爾瑪記錄了大象在死者旁邊的長鳴，并認(rèn)為大象可能在談?wù)撍劳觯@一點(diǎn)尚未被研究。

安德森認(rèn)為，黑猩猩或許能夠?qū)W會(huì)理解死亡的普遍性和不可避免性。波卡瑞爾和夏爾瑪也對大象持同樣觀點(diǎn)，但他們表示“要以實(shí)證方式證實(shí)這一點(diǎn)將極其困難，甚至是不可能的”。

諾埃爾（Noel）是一只黑猩猩，在贊比亞的一處保護(hù)區(qū)中，她正用一根草莖清理一只死去黑猩猩牙齒上的殘?jiān)? Leeuwen, Cronin, and Haun; Scientific Reports Volume 7, March 2017

我們再次面臨這樣一種張力——這是比較死亡學(xué)乃至整個(gè)動(dòng)物行為研究中的核心張力——即“可能性”與“可被科學(xué)證實(shí)性”之間的張力。科學(xué)家在實(shí)證主張上保持謹(jǐn)慎非常重要，但我們測量手段的局限性不應(yīng)成為對“可能性”的限制。

但如果某種動(dòng)物確實(shí)理解了死亡的不可避免性，那又會(huì)怎樣呢？

已故遺傳學(xué)家丹尼·布勞爾（Danny Brower）曾假設(shè)，對自身必死的意識會(huì)帶來如此癱瘓性的恐懼與焦慮，以至于成為一種進(jìn)化死胡同。人類之所以在意識到死亡的同時(shí)還能生存下來，是因?yàn)槲覀儼l(fā)明了種種知識性權(quán)宜之計(jì)。“人無法忍受自己的渺小，除非他能將其轉(zhuǎn)化為有意義的東西，”歐內(nèi)斯特·貝克爾在《否認(rèn)死亡》一書中寫道。

上世紀(jì)80年代，貝克爾的思想催生了“恐懼管理理論”（terror management theory），該理論認(rèn)為，人類的大部分行為受對死亡的深層恐懼所驅(qū)動(dòng)。該理論也區(qū)分了復(fù)雜與簡單的恐懼管理形式——前者包括超越性的價(jià)值觀、宗教體系，后者則包括為群體做貢獻(xiàn)、關(guān)愛親人。

死亡焦慮普遍存在于所有人類社會(huì)中，但不同文化以不同的方式和程度表現(xiàn)出死亡焦慮的各個(gè)方面。? wikipedia

根據(jù)該理論的創(chuàng)建者之一、心理學(xué)家湯姆·皮什欽斯基（Tom Pyszczynski）的說法，有三種認(rèn)知能力是其基礎(chǔ)：象征性思維、展望未來的能力，以及對自身生命與自我的反思能力。許多物種都或多或少具備這些能力。我問皮什欽斯基：某些動(dòng)物是否可能進(jìn)行與該理論描述相似的心理活動(dòng)？不是復(fù)雜的形式，而是那些較為簡單的。比如，和尚鸚鵡 會(huì)不會(huì)在它們居住的汽車大小、世世代代的群體巢穴里添加樹枝，從而找到更高的意義？一只大猩猩是否會(huì)在為朋友梳毛時(shí)更加細(xì)致，因?yàn)橹肋@類時(shí)刻終將逝去？

“這是完全有可能的。我認(rèn)為我們尚不得而知，”皮什欽斯基說。他不太愿意去猜測其他動(dòng)物的內(nèi)心世界，但“我們幾乎每過十年就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)比我們想象得復(fù)雜——其他動(dòng)物比我們以前認(rèn)為的更精細(xì)、更有能力”。

一些山洞被冬眠的熊持續(xù)使用了數(shù)千年[11]。不可避免地，有些熊在冬眠中死去，因此這些洞穴里滿是骸骨。某些熊——這種智力水平尚未被深入研究、但可能與類人猿相當(dāng)?shù)膭?dòng)物——是否會(huì)注視并嗅聞這些遺骸，感知它們的久遠(yuǎn)，并在自身骨骼中感受到時(shí)間的流逝，從而直覺地意識到終將發(fā)生的事？一只和尚鸚鵡會(huì)如何構(gòu)想“更大的福祉”？這些問題或許難以驗(yàn)證，甚至永遠(yuǎn)無法得知，但也有一些問題更加緊迫且可被處理。

在維也納獸醫(yī)大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室中， 奧蘇納-馬斯卡羅正在開發(fā)測試戈芬氏鳳頭鸚鵡（ Goffin’s cockatoos）是否理解不可逆性與功能喪失的方法。另一個(gè)問題是，這種理解是否能夠靈活地運(yùn)用，以及動(dòng)物獲取這種理解的速度如何。如果一只狐貍通過捕獵老鼠而對死亡有所了解，那它要?dú)⑺蓝嗌僦焕鲜蟛拍苷嬲袄斫狻边@個(gè)道理？它是否能從年幼時(shí)追逐甲蟲的經(jīng)歷中做出推論？或許研究人員可以改編“恐懼管理理論”中的方法，該理論通過向人展示死亡提醒來判斷其是否在思考死亡及其應(yīng)對方式。“讓動(dòng)物接觸死去的同類，看看這是否會(huì)促使它們表現(xiàn)出更多的養(yǎng)育或保護(hù)行為，”皮什欽斯基建議。

還有許多物種亟待研究。比較死亡學(xué)主要集中在靈長類動(dòng)物，大象和鯨豚類也受到一些關(guān)注。其他動(dòng)物則鮮有涉及，這種不平衡更多反映的是研究環(huán)境，而非潛力。奧蘇納-馬斯卡羅指出，鸚鵡是顯而易見的候選對象。安德森提到了角馬和一夫一妻制的鳥類。

幾年前，一個(gè)為亞利桑那州8歲男孩的科學(xué)展設(shè)立的攝影陷阱記錄到，一群領(lǐng)西貒（Pecari tajacu，俗稱臭鼬豬）在一只倒下的同伴身邊守了10天，夜晚睡在她的尸體旁，并驅(qū)趕前來的郊狼。這是首次在野豬身上觀察到這種現(xiàn)象，也證明了我們還有許多未知[12]。

懸而未決的問題：尚無人研究和尚鸚鵡是否理解死亡——但作為長壽、高智商且社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的動(dòng)物，它們的生命史有助于了解死亡。? Danszabo / Shutterstock

研究的邊界必然存在。有些是倫理上的：岡薩爾維斯就反對播放已故黑猩猩的錄音給其家屬，以觀察他們的反應(yīng)。另一些邊界則是根本性的。“有些問題我們能提出，但永遠(yuǎn)無法以科學(xué)方式解決，”蒙索說，“這沒有關(guān)系。”我是否有可能真正知道，我的貓英格瑪在生命的最后一夜重訪舊地時(shí)，是知道自己即將死去，還是只是在極度痛苦中尋求心理安慰？我不想要確定性，也不想要嚴(yán)密權(quán)衡的假說。

我想說的是，即使我們理解的內(nèi)容已經(jīng)不少，那也只是片段；在科學(xué)描述與實(shí)際體驗(yàn)之間存在著巨大的鴻溝。或許悲傷確實(shí)源于大腦對世界模型與現(xiàn)實(shí)之間不一致的感知，但這些說法仍難以表達(dá)真正的體驗(yàn)[13]。

那么，我們該如何處理這些知識與不確定性呢？“有一個(gè)問題至關(guān)重要，”人類學(xué)家芭芭拉·金（Barbara King）說，“有關(guān)動(dòng)物對死亡的反應(yīng)研究，是否能促使我們對待動(dòng)物更加善良、更有擔(dān)當(dāng)？”

有些結(jié)論是顯而易見的。安德森提到了讓圈養(yǎng)黑猩猩在親屬死后有時(shí)間與其相處，而不是立即移走尸體，這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗鼈兛梢越璐死斫馑l(fā)生的事情，并獲得某種形式的結(jié)束感。蒙索也就伴侶動(dòng)物表達(dá)了類似觀點(diǎn)。

最重要的含義則體現(xiàn)在我們與動(dòng)物的關(guān)系中。在有關(guān)印度茶園小象被埋葬行為的研究中，研究者指出，當(dāng)?shù)厝藢Υ笙蟾兄芰Φ恼J(rèn)可影響了他們的態(tài)度。他們寫道，認(rèn)為大象會(huì)埋葬小象并哀悼亡者，“增強(qiáng)了共處的道德基礎(chǔ)。”當(dāng)?shù)厝烁P(guān)心大象保護(hù)，不是因?yàn)槠渖鷳B(tài)功能，而是因?yàn)樗鼈冏鳛橛兄腔鄣纳w應(yīng)當(dāng)?shù)玫降牡赖伦鹬亍?/p>

金強(qiáng)調(diào)，對死亡的理解不應(yīng)成為尊重的試金石。每一個(gè)生命都值得我們尊重。考慮到我們中許多人終其一生都對死亡視而不見，我們也不該苛責(zé)那些對死亡理解不夠的動(dòng)物。但若我們能理解死亡對其他動(dòng)物意味著什么，就能更認(rèn)真地看待每一個(gè)生命，給予它們應(yīng)有的尊重。

一頭剛從非法熊膽工廠解救出來的亞洲黑熊。? Hoang Dinh Nam

金說，這將促使我們重新思考我們所輕視對待的生命：那些被圈養(yǎng)供人娛樂、被用于獲取知識或被為了一頓轉(zhuǎn)瞬即忘的餐食而殺害的動(dòng)物，它們的苦難或許還因?qū)λ劳龊褪サ母兄觿　?/strong>人們對這些倫理意義的回應(yīng)會(huì)因人而異，但動(dòng)物或許與我們共享某種對死亡的理解——不必完全相同，卻在關(guān)鍵之處共通——這便是更深層親緣關(guān)系的基礎(chǔ)。

這并不是在否認(rèn)某些人類理解確實(shí)是獨(dú)特的。如果真有什么是我們所特有的，那我想，是我們能夠通過非凡的想象力去折射死亡的能力。或許沒有別的動(dòng)物會(huì)因親人令人惱火的習(xí)慣而煩躁，又因想到有朝一日這個(gè)習(xí)慣將被懷念而感到悲傷。或許沒有別的動(dòng)物會(huì)被“本可以避免死亡”這一念頭困擾，或思索自己原本可以做得不同。或許也沒有別的動(dòng)物會(huì)因此責(zé)怪自己，或是選擇原諒。

但更重要的是什么？是人類與其他動(dòng)物對死亡理解的差異，還是相似之處？對我而言，是后者。是生命寶貴的共同本質(zhì)，是其終結(jié)無法逆轉(zhuǎn)的共同現(xiàn)實(shí)。

在死亡學(xué)文獻(xiàn)中，許多關(guān)注點(diǎn)集中于死亡的儀式外衣：葬禮、神話、象征。這些被認(rèn)為是人類所特有的。我想到野豬的守靈，也想到我曾參加和將來會(huì)參加的葬禮。即使葬禮早已結(jié)束，我們?nèi)詴?huì)站在墳前。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.cell.com/current-biology/comments/S0960-9822(10)00145-4

[2]muse.jhu.edu/pub/6/monograph/chapter/763971/pdf

[3]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0149763414003546

[4]www.researchgate.net/publication/43452390_Young_children's_understanding_of_death

[5]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0376635713000387

[6]https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0944200618300473

[7]onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/brv.12512

[8]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8441129/

[9]discovery.ucl.ac.uk/id/eprint/10192639/

[10]link.springer.com/article/10.1007/s10329-019-00739-8

[11]link.springer.com/article/10.1134/S0012496621030017

[12]onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/eth.12709

[13]link.springer.com/article/10.1007/s11097-023-09945-8

文/Brandon Keim

譯/tim

校對/tamiya2

原文/nautil.us/how-animals-understand-death-1204412/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場