美食常有，郁達(dá)夫不常有

我走到郁達(dá)夫在新加坡中峇魯?shù)墓示拥臅r候，預(yù)料到了一切。

預(yù)料到這不是一個惹人注目的景點(diǎn)，在谷歌地圖上也只是用英文標(biāo)注。也預(yù)料到誰也說不準(zhǔn)到底哪一間是郁達(dá)夫真正的故居，友人的回憶和郁達(dá)夫兒子郁飛的回憶很多時候都自相矛盾。我甚至預(yù)料到我到的時候應(yīng)該是先下雨又天晴，因?yàn)橛暨_(dá)夫在詩中說“一雨頓教大暑收，炎荒亦自可涼秋，臨風(fēng)寫幅丹青賣，不羨人間萬戶侯。”

但是我真沒想到，80年前郁飛玩耍的齊天宮竟然還屹立在白房子的對面，孫悟空面前的香火至今未斷。多年以后郁飛回憶，自己在這里最后悔的事情就是打破了父親和英國軍情處李小姐的曖昧。

郁達(dá)夫在牛車水南天酒樓和王映霞一別，寫下了“忍拋白首名山約，來譜黃衫小玉詞。”之后就是詩人漫長的獨(dú)身生活。郁飛對母親的想念，讓他沒辦法共情父親的孤獨(dú)，所以總在兩人會面的時候搗亂。

郁達(dá)夫在新加坡的所有故跡都在牛車水步行可達(dá)的地方。無論是星洲日報(bào)的辦公地羅賓遜路80號，還是會見老友的珍珠巴剎。

巴剎的意思本來是指集市，在新加坡多是賣干濕貨品的菜市場。后來隨著街區(qū)的士紳化，很多轉(zhuǎn)型為美食檔，直接一步到位把食材轉(zhuǎn)化為熟食。

郁達(dá)夫在新加坡成了三教九流來者不拒，販夫走卒無所不知的人。巴剎成了比學(xué)校和報(bào)社更容易找到他的地方。郁達(dá)夫的知己，就就成了不遠(yuǎn)處珍珠巴剎上的一位茶娘。

新加坡最值得眷顧的地方，就是藏身于各種民居里面的美食檔。新加坡這些年的物價雖然一路走高，在先達(dá)城打開大眾點(diǎn)評，附近各種品牌餐飲的價格讓中國來的游客咂舌。但也能在點(diǎn)評上面發(fā)現(xiàn)，辦公樓和小區(qū)步行可達(dá)的各種美食檔一直保持著5元新幣就能吃上飯，10元新幣就能吃飽的水平。

郁飛當(dāng)時不理解父親的第二件事，就是郁達(dá)夫每日周旋于南洋富商的宴請。遺詩贈墨，跟左翼作家，抗戰(zhàn)宣傳員的身份十分不符合。這也遭到了其他文人的抨擊。

潮州會館里面有一間俱樂部叫醉花林。郁達(dá)夫曾經(jīng)給醉花林寫了一副對聯(lián)，“醉后題詩書帶草，花香鳥語似上林”。

我特意為了這一段故事搭車到了潮州會館，這里距離老巴剎不遠(yuǎn)，郁達(dá)夫當(dāng)年步行過來有些勉強(qiáng)，但是人力車是抬腳可達(dá)的。

郁達(dá)夫在北京寫人力車夫早過老舍，寫封建大家庭的不倫戀早過曹禺。但是這時候，郁達(dá)夫已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了文藝的另外一重作用，在針砭時弊和喚醒民眾之外，文藝還屬于自己，衣食住行無不可以入詩。

郁達(dá)夫在星洲日報(bào)文藝副刊主持工作的時候，發(fā)起了“馬來亞的一天”征文活動，鼓勵各位不止關(guān)注遙遠(yuǎn)北方的抗戰(zhàn)，還要描寫身邊日常的生活。這個征文活動，后來被很多星馬作家視為是馬華文學(xué)的開端。

多年以后，郁飛替父親翻譯完了林語堂的《瞬息京華》，也大概明白了，時局紛亂的年代，人的苦悶需要排遣，這是一件不值得討論的事情。他已經(jīng)原諒了父親放浪形骸的一切。

魯迅不是說過嘛，“達(dá)夫的墮落是可以原諒的”。

至今，醉花林的品潮軒仍然是很多南洋食客品嘗潮州菜的首選。這個館子在大眾點(diǎn)評上已經(jīng)收錄了十二年。潮州菜本來就是新加坡美食版圖重要的一塊，美團(tuán)最近發(fā)布的2025黑珍珠餐廳指南里面，有一家上榜的潮州菜館，名叫潮州發(fā)記。

多年來在新馬長期旅行，讓我養(yǎng)成了一個思維定勢。這里比中國更像過去的中國，慎終追遠(yuǎn)，萬物皆可追溯。說不定年輕的（說年輕其實(shí)也有五十多年歷史了）潮州發(fā)記和潮州會館有什么關(guān)系。至少是和潮州會館的兩位先賢，當(dāng)年邀請郁達(dá)夫赴宴的李偉南、陳振賢有什么交集。

于是我翻出手機(jī)做了一點(diǎn)信息檢索。

果然，醉花林當(dāng)年有個主廚是自來潮州的李二弟。上世紀(jì)20年代他來到了新加坡，一路從巴剎擺攤起家，最后成為醉花林的主廚。而他的孫子，李長豪，就是潮州發(fā)記的創(chuàng)始人。當(dāng)初決定要創(chuàng)業(yè)的時候，他們還是選擇回到巴剎從零開始。幾十年來店址在附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于成了新加坡潮州菜的一個新名片。

而且廚藝的傳承在李家，是通過李長豪的母親，從爺爺李二弟手里傳下來的。這讓故事聽起來不再“父父子子”，顯得有些親切了。親情味與煙火氣，從來是美食的兩大法門，如果再有詩人揮毫助興，那就更好了。

魯迅的名詩《自嘲》，“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭……躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，就是寫于和郁達(dá)夫的一頓宴請時。當(dāng)時王映霞為了照顧魯迅的口味，選的老無錫菜館聚豐園。

因?yàn)檫@一飯之恩。郁達(dá)夫舉家搬遷杭州風(fēng)雨茅廬之后，王映霞又找魯迅討了一首詩，“錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋……何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟”。又是久經(jīng)傳唱的名句，掛在風(fēng)雨茅廬堂屋中最顯眼的地方。

其實(shí)美食常有，詩人不常有。如今想要尋找一點(diǎn)文學(xué)家和美食的來往，總要追溯到很遠(yuǎn)的過去。

我走在牛車水的路上，從王映霞和郁達(dá)夫分開的南天酒樓，一路走到70年代新加坡地標(biāo)性的商住樓盤珍珠坊。

路上的餐館是讓我有些驚訝的，一個是消費(fèi)習(xí)慣和國內(nèi)的同步，入選大眾點(diǎn)評必吃榜的海報(bào)掛在很多店面的顯眼處，美團(tuán)上也可以直接購買優(yōu)惠套餐和代金券。另外一個是餐廳的口味，并非我們在國內(nèi)印象中的，肉骨茶、海南雞飯一類居多。甚至閩粵菜系都算上占比也并不高。反而火鍋、川菜、東北菜一家接著一家。

不知道這些符合新移民和中國旅客口味的餐廳把美團(tuán)的業(yè)務(wù)帶過來了，還是中國人使用移動互聯(lián)網(wǎng)的習(xí)慣帶來了更多的此類餐廳。

同樣上榜黑珍珠的“金湖海鮮酒家”隱藏在不起眼的商場地下一層，2024年大眾點(diǎn)評評價數(shù)大約是2023年的2倍。新加坡的珍寶海鮮（登喜丘） 2024年上榜必吃榜后餐廳日均活躍用戶數(shù)增長超7倍。

黑珍珠這次發(fā)布的海外餐廳中，新加坡就占據(jù)了其中16家。10家餐廳都位于牛車水、烏節(jié)路及不遠(yuǎn)處的海濱。如果是從國內(nèi)來的游客，可以說不用費(fèi)太大腿腳功夫就可以遍嘗南洋美食精華、豐儉由人。

中國駐新加坡大使曹忠明也出席了頒獎典禮。他的總結(jié)是，“人在旅途，總是習(xí)慣打開手機(jī)上的App搜索一下推薦的路線、景點(diǎn)和美食，看看大家的評價，找找哪些是必打卡的地點(diǎn)，我看美團(tuán)這方面做得很好”。

離開新加坡的時候，我又一次在先達(dá)城約見了從國內(nèi)來的朋友，然后從這里搭地鐵到樟宜機(jī)場。我想起來郁達(dá)夫曾經(jīng)在日記里寫的一段，“今日風(fēng)和日暖，午后從創(chuàng)造社回來獨(dú)坐在家里，很覺得無聊，就出去找到了華林，和他同去江南大旅社看了一位朋友。順便就去寧波飯館吃晚飯”。

時間緊迫，我們吃得很簡單，沒有吃寧波菜。但是樓上就有一家寧波菜館，甬府在新加坡的分店。甬府在國內(nèi)是很著名的黑珍珠餐廳，現(xiàn)在又是中餐出海的代表，可以說是榜單背書給了他們楊帆海外的底氣。

和潮州發(fā)記老華人移民的故事不同，這完全是一個新華人餐飲出海的故事。2011年，40歲的翁擁軍從寧波來到上海，在中山西路開起了一家主打?qū)幉L(fēng)味餐廳，取名“甬府酒樓”。2018年，黑珍珠餐廳指南首次發(fā)布，上海黃浦區(qū)的甬府·錦江就拿到了黑珍珠一鉆。

甬府·錦江升為黑珍珠二鉆之后，翁擁軍把甬府開到了香港。2022年，甬府·錦江二鉆升三鉆，并在北外灘逆勢新開了三家餐廳，接著就是去年甬府新加坡店正式開業(yè)。

你看詩人下南洋留下的美食傳奇，最終還是要讓位給老板下南洋。

其實(shí)郁達(dá)夫在南洋的后半段，身份也從詩人變成了老板。1941年年底新加坡陷落之后，郁達(dá)夫逃到了海對面的蘇門答臘島，還和一位文學(xué)造詣極高的荷蘭女子有了很深的曖昧。

“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”最終真的成了郁達(dá)夫人生的注解。由于害怕自己身份暴露，最后郁達(dá)夫還是忍痛告別了這位荷蘭女子，給自己娶了一個近乎文盲的華僑之女，甚至給對方取名“何麗有”，意思是“何麗之有”。

他的公開身份變成了酒廠老板趙廉。

郁達(dá)夫深諳日本人的脾氣，所以酒廠出產(chǎn)的酒，被取名為“雙清”和“初戀”。這兩種酒在日軍占領(lǐng)的蘇門答臘島大受歡迎，郁達(dá)夫也積累了足以賄賂日本人并且保護(hù)藏身蘇門答臘島的胡俞之、劉海栗等人的資金。

80年代中國國門重新打開，文學(xué)家和史學(xué)家紛紛到蘇門答臘島上的巴爺公務(wù)探訪郁達(dá)夫舊跡。當(dāng)?shù)氐睦先诉€記得這兩種酒的味道。

你看中國人出海之后的比較優(yōu)勢，即使在80多年前也是難以掩蓋的。早年一介書生的單打獨(dú)斗尚且如此，今天變成了和平臺經(jīng)濟(jì)一起造船出海，沒有理由不“更上一層樓”？

本期節(jié)目已經(jīng)同步上傳到podcast，小宇宙等平臺

“文學(xué)與故鄉(xiāng)”系列將在“老talk消息”持續(xù)更新，

知識星球已經(jīng)開通，所有的文章，播客同步更新

歡迎大家掃描二維碼加入