咽不下瘦身菜的打工人，買斷20塊一瓶的液體“豬飼料”

“ 你點的什么啊？ ” 晚上 10 點半，小柔一臉困惑打開送餐機器人的肚子。五一假期，我倆在經歷一整天景區暴走后，雙雙精疲力竭，倒在了酒店床上。

“兩份金針菇菠菜”。” 我跳起來去接，“這兩天咱胡吃海塞的，我可能蔬菜攝入量不足，又貔貅附體了。”

然而不知是不是我話有封印魔力，小柔拿外賣袋的手突然停住了，一臉震驚地看著我，臉上寫滿“大半夜的專門點蔬菜當瀉藥吃，可太奇怪了”。

●金針菇菠菜，中國人自己的纖體菜

“那我下午買羽衣甘藍苦瓜纖體瓶的時候，你干嘛不一起？” 回過神來的小柔坐回床旁，看著我吞嚼著金針菇。“你那會兒要的話，我還能用那個第二杯五折的券，比單買便宜5塊錢呢！”

唉，不知道她是真不懂，還是裝不知道。我這份滿當當的新鮮金針菇菠菜，打完折3塊9一份，兩份起送加跑腿費也才11塊。她那杯什么渣都沒有的羽衣甘藍苦瓜，不僅加了甜度爆表的葡萄，還要20塊錢——且不說是不是真能清腸，這價格在菜場，能買好幾公斤苦瓜、羽衣甘藍了！

“拒絕消費陷阱，從我做起”，我風卷殘云地吃完第一盒金針菇菠菜。“羽衣甘藍這種智商稅，我不要交。”

我是在家種過羽衣甘藍的。

五年前，一個要好的美籍鄰居小姐姐因工作離開中國，臨行前將幾盆植物托付給了我。她說這里面最難養的是蒔蘿，水不能多不能少，要散射光，要冷熱適宜；最好養的是那盆看起來穿了綠色羽毛衣服的羽衣甘藍，“你放個陰涼地就行，它幾乎不用管，它就能長成一棵大樹。”

那是我在北京比較快樂的時光。我跟這個外國小姐姐經常一起在家做飯。她喜歡種菜，也是她教會我羽衣甘藍這個超級食物怎么吃。“它不太好吃，做沙拉你需要用力揉它，把它揉到沒有那么粗糙，再混其他葉子。”

她說在美國歷史上，這個菜主要是南方黑人家庭吃得比較多，因為羽衣甘藍量大易得口感差，不是什么矜貴的東西。但近幾年變了，營養學家挖掘出它營養價值高，于是又火了回來。

為了更好照料新植物，我也順著好奇心，做過些了解。原來羽衣甘藍原生地中海，是十字花科甘藍屬包菜家族的變種，全屬都可食用。因為抗凍，省水，耐活，成為中世紀歐洲老百姓在幾乎沒蔬菜可吃的冬季主要新鮮維生素來源，地位有點像北方冬季的大白菜。

可惜中國不缺這種蔬菜，所以哪怕它在歐洲存在了2000多年，我們也從沒有想過引進它。真正開始大面積種植，也是因為它毋需打理的觀賞價值。北京園林綠化局2019年的一篇文章里就寫過：

“羽衣甘藍…整個植株形如盛開的牡丹花… 因其株形美觀，耐寒性極強，容易栽培，特別是觀賞期長，冬季11~12月，其他園林植物落葉枯萎時仍表現出迷人色彩… 是我國北方地區冬季不可多得的綠化美化植物。”

幾次我和小姐姐一起去長安街騎行，她就指著路邊那堆成花的盆栽說：你們好奇怪，羽衣甘藍都不拿來吃，拿來裝飾馬路。我記得自己還樂呵呵地回復：那必須的，中國人自己的蔬菜品類那么多，看不上鬼佬們的羽衣甘藍。

她回國以后，這株羽衣甘藍果然如她所料，日漸壯大。當然也的確因為不太好吃，我幾乎沒怎么動過要吃它的念頭，偶爾拿它跟黃瓜芹菜榨汁，覺得口感澀澀的。最終這盆禮物，因為我忙碌起來疏于管理而發黃枯萎了。

我一度以為，這大概就是我與羽衣甘藍的緣分了：生命中的過客，馬路邊的萍水相逢。畢竟中國蔬菜選擇這么多，不缺一個羽衣甘藍。我再沒想過，它會以西方高級蔬菜的身份，氣勢洶洶地以天價殺進中國打工人的世界，闖進我的身邊朋友的日常生活。

“可它這綠綠的顏色，看起來真的很健康啊！”小柔有點不服氣她最近喜歡的這種飲料被我戳穿真相。

“我之前看老外寫的菜譜書里，可都在說羽衣甘藍有多好，好萊塢電影里那些白人中產也在吃，它肯定是足夠健康才能獲得這么多的擁簇！”

小柔回憶，去年是她第一次喝，當時某茶品牌找到她最喜歡的健身博主帕梅拉代言了一種綠色瓶子的“奶茶”，“看起來覺得就很健康的樣子，好像喝了就能立刻瘦。” 于是她忍不住跟風試了一下。“名字叫類似奪冠纖體瓶，除了羽衣甘藍，還有苦瓜。我也是糾結了好久。你知道，我這輩子都沒主動碰過苦瓜，居然主動買了有苦瓜的飲料。我自己都覺得是不是那根線搭錯了。”

終究被好奇心戰勝的小柔，也在奶茶店的猛烈廣告宣傳攻勢下，第一次品嘗到羽衣甘藍的滋味：“清清甜甜的，沒想到苦瓜和羽衣甘藍一起打汁有種青草味道，清新還解膩，好像腸道立刻會被打通。” 那次以后，小柔說自己不僅對苦瓜改觀，也對羽衣甘藍這種蔬菜有了莫名的好感。“還有很多健身博主都說，羽衣甘藍是超級食物，營養非常全面。”

小柔也買過這個蔬菜，回家依葫蘆畫瓢做沙拉。但試過后才發現，這東西被做成果汁是有原因的，“感覺自己是個山羊，在啃一個老到咬不動的硬草皮”。所以她果斷的放棄了把羽衣甘藍作為生食菜沙拉的午餐減肥計劃，回歸榨汁隊伍里，“至少榨汁后，我能做到每星期堅持喝！”

再等到今年各大奶茶店相繼推出不同的“羽衣甘藍纖體瓶”，小柔早已是身經百戰的老兵，“哪個品牌更好喝我可太知道了。我覺得今年我做的最正確的決定，就是在奶茶社交的時候，將奶茶替換成羽衣甘藍纖體飲。”

我研究過小柔給我推的幾家羽衣甘藍青汁成分表，里面含糖水果的比例幾乎無一例外的高，想不好喝幾乎不可能。某書的大數據也經常回給我推這些奶茶店員的“叫苦不迭”的帖子，說原來只是每天暴打檸檬變成麒麟臂，現在不僅要做飲品，還要清洗切配蔬菜做“飼料”，感覺自己找的不是簡單不費腦的兼職，而是在成為牛馬飼養員的路上一路被迫深造。

“對了，現在盒馬有那種不到 10 塊錢的羽衣甘藍水果杯，全部切好洗好，自己用榨汁機一榨就可以喝上大半天。我在家都喝了幾個星期了，快看我現在腰是不是細一點了！”小柔說著，哈哈大笑起來。

但我有種感覺，小柔并不是真的愛上了羽衣甘藍的味道。真實的羽衣甘藍，就像小柔自己說的，“微酸略苦，粗糙費臉，吃起來感覺自己像個啃草的山羊”。但看著她快樂的模樣，以及這次出行對羽衣甘藍汁的信任，我也不忍心再多說什么。

第二天，我和小柔出去吃飯。看著菜牌我突然想到小柔的羽衣甘藍汁，讓老板加了份炒芥蘭。

綠油油的芥蘭一端上來，我就看到小柔眼神閃過一絲驚訝：“點它干嘛？” 我解釋說這就是羽衣甘藍在中國的親戚，各方面的維生素、礦物質等“超級”成分不輸羽衣甘藍，口感還更潤，比干巴的羽衣甘藍好吃很多。

但小柔夾了兩筷子以后就放下了：“不好吃，后味苦苦的，纖維又多，你愛吃你多吃點，我就算了。” 我沒說話，自己一個人默默地吃了半碟，這家芥蘭炒的時候還放了豬油渣，入口還是挺香的。

吃完午飯，小柔照例在一家奶茶店門口停下，她默契地沒有再問我要不要，而是為自己要了一瓶“纖體瓶”。烈日下的上海街頭，看著服務員秒速遞來的，這次的羽衣甘藍汁里還加了白柚粒和奇亞籽，看起來“健康”元素又多了些，我似乎有點明白，芥蘭輸在哪里了。

輸在了沒有話題，不夠新奇。

在西方，羽衣甘藍的確是當之無愧的六邊形戰士，蔬菜世界的“超級食物”，但那是因為歐美很多國家本身蔬菜品類有限。我們國家可是全球首屈一指的蔬菜大國，從南到北，能找出不下數十種比羽衣甘藍抗打的蔬菜，光菜市場里最常見的莧菜，維生素A含量就是羽衣甘藍的幾十倍，農村地里隨處可見的紅薯葉的膳食纖維，也在它兩倍以上。還有中午那盤芥蘭，草酸含量更低，對心血管和消化系統更友好，更適合日常大量食用。

但它們太常見了，以至于完全得不到支持。我相信如果有一天奶茶店推出“芥蘭苦瓜青汁”，市場反應肯定不會像此刻那么熱烈，甚至可能討伐連連。

羽衣甘藍贏的不是健康，而是新奇。

小柔是個對世界一直有好奇，愿意敞開懷抱探索的女孩，她或許并非盲目跟風，只是想通過食物去更了解外面的世界在發生什么，畢竟如果同時這種食物還能讓自己身體更健康，讓自己在每次和同事一起的“奶茶社交”里攝入的熱量更低一些，為什么不給這種新概念食物一個“五星好評”呢？

相比于中餐館里一盤中式炒蔬菜，景點前舉著綠意昂揚的羽衣甘藍健身瓶，美美的凹個造型拍照，朋友圈點贊的確也會來得更多。

但我還是忍不住想起昨天晚上那只要3塊9一份，下意識被“無視”的菠菜金針菇；或者中午火候到位，營養均衡的炒芥藍。它們服務了中國人一輩子，幾輩子，但在這場關于健康的商業大戰里，全然丟失了姓名。

我們真的需要羽衣甘藍么？我們明明早就擁有了自己的健康滋味呀！

本期作者｜季遲邦

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜梅姍姍、小紅書@路人甲的賣菜日記、@是恰恰啊、@懶洋洋的日子、@獼猴桃本猴猴、@喜茶、@Zhang