人類從來沒有活得像現在這么單薄，沒有過去，也沒有未來

拙著《時間、存在與精神》出版時，樂樂還不到一歲，而現在他已快幼兒園畢業了。今天發出本書導論開頭的一小段文字，與寓諸無竟的朋友們分享。

《時間、存在與精神》導論節選

柯小剛（無竟寓）

歷史進步論是這個時代的基本宗教，它為所有相互攻訐的現代諸意識形態（它們是歷史進步教的不同教派）提供共同的信仰基礎，也為每一個現代人的日常生活提供意義源泉。經過幾百年深入持久廣泛的現代性自我神化宣傳，只需“活在現代”這件簡單的事實就足以使人感到優越無比、幸福無邊。無所不在的技術進步，每一天都在強化這種宗教式的幸福感和優越感。時間的先后序列——這在海德格爾那里被稱為“庸俗時間觀”的東西——本身就成為價值評判的標尺，甚至成為價值本身：新的就是好的，舊的就是壞的。這種宗教的籠罩性遠遠超過歷史上出現過的任何宗教，以至于人們對之無知無覺，就像呼吸空氣一樣理所當然。在這樣的時代空氣中，時間性批判成為最困難、最危險的思想行動，因為它要從根本上質疑現代生活的意義基礎，難免遭遇各意識形態教派的聯合絞殺。

人類從來沒有活得像今天這個時代一樣單薄：沒有過去，也沒有未來。擺脫歷史負擔，原本是為了未來（從現代早期到十九世紀）。然而，沒想到未來成為新的負擔（二十世紀）。然后，連未來的負擔一并擺脫之后，人類就進入這個“難以承受之輕”的時代（二十世紀下半葉或下半夜以來）。這便是現代性三個階段的極簡歷史。當現代本身也成為歷史，現代性曾經許諾的未來也一并沉入歷史的深淵。如果再不找回歷史，現代人將無法理解自身，也無能于想象未來。為這同一個事業，在現代性的不同階段，以不同的方式，黑格爾和海德格爾先后做出了各自的努力。今天，他們的思想都已成為歷史，而人類的沉疴正在越來越輕的生活中越來越重。有否耐心和能力重新回到這兩位最沉重的現代思想家那里，跟他們一起思考，聆聽時間、存在與精神的對話，可能是敞開未來可能性的必要工作。

在進入正題之前，不妨先讀兩首席勒的詩，作為全書的引子。這兩首詩寫于黑格爾的時代，卻穿透到海德格爾之后的未來。它們有一個共同的題目：《孔夫子的箴言》。第一首的主題是時間，寫于1795年；第二首的主題是空間，寫于1799年。

一

時間的步伐有三種不同：

姍姍來遲的乃是未來，

疾如飛矢的乃是現在，

過去卻永遠靜止不動。

它在緩步時，任怎樣性急，

不能使它的步子加速。

它在飛逝時，恐懼和猶疑

不能阻擋它的去路。

任何懊悔，任何咒語，

不能使靜止者移動寸步。

你要做幸福、聰明的人，

走完你的生命旅程，

要聽從遲來者的教誨，

不要做你的行動的傀儡。

別把飛逝者選作朋友，

別把靜止者當作對頭。

二

空間的測量有三種不同：

它的長度綿延無窮，

永無間斷；它的寬度

遼闊廣遠，沒有盡處；

它的深度深陷無底。

它們給你一種象征：

你要進入完美之境，

須努力向前，永不休息，

孜孜不倦，永不停止；

你要看清世界的全面，

你要向著廣處發展；

你要認清事物的本質，

必須向深處挖掘到底。

只有堅持才達到目的，

只有充實才使人清楚，

真理藏在深淵的底部。