六十載的太空傳奇，為何只能由它見證？

人類對太空的執念，從未停止，對月的向往，也不曾消失。

就在前不久，包括水果姐 Katy Perry 在內的六位來自各行各業的成功女性，組成了一個全女子太空飛行團隊。

他們搭乘亞馬遜總裁 Jeffrey Bezos 所成立的“藍色起源” (Blue Origin) 的 NS-31 宇宙飛船進入太空，并短暫停留，最終完美完成計劃。

盡管這次飛行有不同的聲音，但首次全組都是非專業宇航員且都是女性，這一點似乎讓我們覺得太空飛行距離我們不再那么遙遠。

而另一邊，遠在地球 250 億公里外的旅行者 1 號也成功“復活”。

NASA 團隊成功重啟了這艘于 1977 年發射、在 2004 年宣布失效的星際探測器。

工程師通過回溯故障記錄，判斷當年主推進器停機可能僅是電路異常導致的臨時性故障，而非永久性損壞。然后經過精密調試后，終于再次成功向探測器發送重啟指令。

此次升級將顯著提升了深空通信能力，為包括月球探測在內的未來任務奠定基礎，也再度激發了大眾對太空科技的期待。

在人類探索太空的漫長旅程中，有這樣一個“詮釋時間”的存在，它無聲見證并實質參與了人類太空探索、成功登月，以及今天的國際空間站任務，并還在最近迎來了周年紀念，那就是歐米茄超霸腕表通過 NASA 資格認證 60 周年。

在過去 60 年間，超霸腕表不僅陪伴宇航員登月，甚至成為 NASA 官方唯一通過的機械計時裝備，也是真正意義上能稱之為 “Moon Watch” 的存在。

以絕對實力，成功登月

超霸腕表通過 NASA 認證，也是開啟了歐米茄陪伴人類探索太空的征程。

1960 年代，冷戰的太空競賽正進入白熱化。NASA 計劃將人類首次送上月球，為了實現這一歷史性目標， NASA 不僅需要強大的火箭和宇航員，還要準備一整套能應對太空極端環境的裝備，其中就包括一塊能在關鍵時刻派上用場的腕表。

別看只是塊手表，它可是宇航員在失重、失電或電子設備失效時，唯一能依賴的時間工具。在這種環境下，腕表需要滿足其中條件的異常苛刻。

抗震、防磁、耐極熱極寒，這都是最基本的要求，并且還要保證能夠在真空、強輻射、極端噪音與重力加速度環境下精準運行，就像一個隨時待命的備用導航儀。

因此這塊表將不再是日常佩戴的裝飾品，而是宇航員掌控方位、生死攸關的計時工具。

1964 年，也就是美國正全力籌備“雙子星”與“阿波羅”計劃的時期，NASA 的飛行任務主任 Deke Slayton 發出了采購請求。據 NASA 內部文檔記載，當時他們向多家腕表品牌表達需求，但最終只有四家品牌“敢”去揭榜，除了歐米茄外，也包括那些同樣是世界范圍內赫赫有名的腕表品牌。

最終，三個品牌的腕表進入后續測試。而想要取得獲勝資格，每款腕表必須通過所有的 11 項測試。

測試過程可以說是“魔鬼級別”，也可以說是有史以來最苛刻的甲方要求。比如在 93℃ 高溫和 -18℃ 低溫環境中各停留數小時，去經受 15 輪熱冷真空循環，還要抵御 130 分貝的高噪音沖擊，并承受相當于飛機墜落時的沖擊量級，來自六個方向的 40G 撞擊力等等。

這些測試原本是用于太空艙與推進器等航天硬件的，而這些腕表也被放進同樣的環境里“折騰”。毫無疑問，能活下來的表，必須足夠“硬核”。

而結果大家也知道了，唯有歐米茄家的超霸腕表堅持到了最后，通過了所有的挑戰。對此，連 NASA 內部的人都很驚訝，他們其實壓根也沒有指望有品牌一次性通過所有測試。

并且這還不是最“凡爾賽”的一點，你敢相信這塊設計于 1957 年的超霸腕表，并不是為 NASA 這次測試特別制造的定制款，而是當時市面上可以買到的標準版本。

也就是說，一塊當時普通消費者能買到的超霸表，就已經有了進軍太空的實力，足以可見品牌強悍的工藝實力。

但 NASA 最后還是沒有立刻拍板，而是把三塊表交給宇航員們做“盲選”體驗，在沒告訴品牌，也不透露測試結果的情況下，結果竟然非常一致，所有宇航員都選了歐米茄。

原因很簡單，超霸腕表讀時清晰、操作合理順手、并且性能穩定，在執行任務時，這樣的實用價值遠比任何噱頭來得重要。

于是，1965 年 3 月 1 日，NASA 正式宣布，歐米茄超霸成為所有載人航天任務中，唯一獲準配備的機械腕表，“Speedmaster”這個名字，也成為太空艙的一份子。

之后它便登上雙子星 3 號飛船，正式開啟太空之旅。四年后，隨著“阿波羅 11 號”登陸月球，踏上月球表面時所佩戴的依舊是歐米茄超霸。

從此它也擁有了“Moon Watch”這個昵稱，并且還是由 NASA 資格認證背書的正式身份。

其實很多品牌如今也會講自己曾經與太空有關，但如果你認真翻看歷史記錄，真正全程參與、并通過全部官方測試的品牌，去到過月球表面的，僅歐米茄一家。

這也是至今只有歐米茄，能在產品中正大光明、堂堂正正使用“登月表”稱號的原因。

超霸系列月球表2021

如今 60 年過去了，我也在這樣一個特別的契機下，前往瑞士比爾，探訪歐米茄總部表廠，重返那段從地球邁向月球的時間史詩，去深入探索更多的時間傳奇。

時間精彩瞬間，在此集結

想要從頭開始認識歐米茄，位于歐米茄總部附近的品牌博物館，無疑是最好的途徑。

歐米茄博物館最早建立于 1983 年，當時也是世界上第一個由單一鐘表品牌設立的專屬展館。

在 2019 年時，品牌特別請來普利茲克獎得主建筑師坂茂，在原址附近設計并重建造博物館，為了就是去呈現空間更大、展陳更現代，去更好的講述品牌故事。

看上去不僅簡潔克制，并且帶有一種柔和的當代性，展廳布局清晰但絲毫沒有刻意強調“動線”，從地面實時顯示五大洲當前的精確時間的巨大世界地圖，到播放著品牌歷史短片到 360 度環繞式的沉浸式“影院”，都在體現著這里是一個讓人自由探索的時間圣所。

其中不僅保存了歐米茄從 1848 年創立至今的大量殿堂級藏品，并且還有各種關于品牌歷史中別出心裁的設計裝置和古董物件。

里面最具有象征性意義的展品，無疑就是創始人 Louis Brandt 當年在瑞士 La Chaux-de-Fonds 開設小型制表工坊時使用的原始制表工作臺，這無疑是這個傳奇制表故事的開端。

而在這里，那些歐米茄的歷史和表作，以不同主題陳列其中。比如像是我們之前提到與航天息息相關的歷史，就構成了一個登月專區。

展出了 3 枚真正進入太空執行任務的超霸腕表，其中包括跟隨阿波羅 11 號完成首次登月的型號，以及阿波羅 17 號，人類最后一次登月佩戴的超霸腕表，還有通過 NASA 測試的超霸。

其中還有四塊品牌特別打造的，18K 黃金表殼的歐米茄超霸 BA145.022 的紀念表。

它們都是 1969 年在阿波羅 11 號成功登月，全世界為之歡騰時，為了慶祝這一歷史事件，在美國休斯頓舉辦的表彰 NASA 宇航員的晚宴中，贈予宇航員的原表。

這些腕表生產始于 1969 年，直至 1973 年共計制造 1,014 枚，是歐米茄歷史上首個帶有編號的限量紀念款。

表背上還鐫刻著一行頗具意義的銘文——“To mark man’s conquest of space with time, through time, on time.”（以時間銘記人類征服太空的旅程）。

歐米茄博物館里收藏的其中三塊，分別來自宇航員Wally Schirra、Gordon Cooper和Thomas Mattingly。

另外編號“1”的那塊，則是為了送給在任期內見證了阿波羅 11 號到 17 號登月壯舉，被稱為“President of the Moon”的美國第 37 任總統理查德·尼克松。但最終因禮品接受規范，他并未實際佩戴，因此這枚表也收藏于歐米茄博物館之中。

這款 BA145.022 不僅僅是一塊黃金超霸紀念表，更是一份象征，它見證了人類第一次登陸月球的榮耀，也銘記了歐米茄與太空探索之間深刻的聯結。

展區地面還模擬了月球表面凹凸不平，充滿沙礫質感的灰色月壤，一旁則是 1:1 還原的月球車、NASA 宇航服與手寫任務日志、NASA 授權文件等等。

當你站在展品前，會突然意識到這不只是看表，而是回顧“靠近人類第一次離開地球”的那個瞬間。

另一個讓我印象深刻的，就是奧運展區，這是另一段充滿傳奇色彩的歷史。

從 1932 年開始，品牌就擔任奧運會官方計時合作伙伴，而在這里除了展示那些紀念款腕表外，還有一系列在近一個世紀以來，見證運動員風采，并在賽場上起到關鍵性作用，專為奧運會研發的計時系統。

包括電子發令槍、起跑感應器、終點攝影裝置、觸壁計時器等在內的全套設備。

在這個區域還設置了一條 9 米跑道，讓觀展的人可以真實體驗屬于奧運賽場的起跑器與終點攝影。

館內也藏有不少與知名名人相關，甚至是影響了流行文化的腕表。

比如那一枚屬于貓王腕表，據說是這位流行音樂之王在唱片銷量突破白金之后，進行特別定制的。

還有就是被冠以“總統表”的，來自肯尼迪的方形 OMEGA 腕表，以及歐米茄計劃送給尼克松的登月慶功超霸金表，你都能夠在博物館里一探究竟。

但他們都不如下面這位那樣大牌，可以擁有一個獨立的專區，他就是 007 詹姆斯·邦德。

從 1995 年的《黃金眼》到《無暇赴死》歷代 007 電影里，這位影史經典角色所佩戴的海馬腕表都靜靜地陳列其中，還搭配了對應劇照，彷佛一秒耳邊就能響起那經典配樂，腦海中浮現出電影里那些精彩劇情。

不得不說歐米茄已經和角色本身融為一體，而不僅僅是道具，每一處設計都延續著品牌對精準與風格的雙重堅持。

在這里，你還能看到一枚放大幾十倍的巨型超霸腕表，他其實是一個互動裝置，你可以從不一樣的視角理解這些復雜到機械是如何運作的。以及一個長達 50 米的不銹鋼表鏈裝置，鏈節上設置了 64 個展示柜，從品牌創立、航天時代、至臻天文臺認證到材質演進，形成一個時間脈絡。

這個博物館以一種清晰且引人入勝的方式，講述著歐米茄的“精準”和“文化”。

在一塊塊表作和一項項科技成果中，讓你親眼看見“時間是可以被構建的”。

連接傳統與科技，走向未來

如果說博物館代表著歐米茄過往的輝煌，是對曾經的回溯，是向時間的尋覓，如一座嵌入時間脈絡中的紀念碑，那么歐米茄的新工廠，則代表著從“過去”向“未來”的駛向，讓你看到品牌是怎么從歷史中走來，又準備如何走進下一個時代。

同樣也是由普利茲克獎得主建筑師坂茂親自操刀設計，用可持續的瑞士云杉木搭建而成，這座建筑不僅環保節能，還將組裝、測試、物流乃至培訓等所有工序集中于一體。

外觀看似低調簡約，充滿現代的冷峻金屬感，其實內部卻藏著不少“未來制造”的細節，并將歐米茄所描繪的“時間”，打造成更精準、更穩定，也更先鋒的模樣。

整個核心區域是一座三層樓高的全自動中央倉庫，內含超過 3 萬個分裝盒，儲存了歐米茄所有的制表零部件。

那些機械臂以每秒 4 米的速度穿梭其中，它們不斷進行上弦、測試、旋轉、移位、拍照和包裝等操作，甚至還能進行激光鐫刻，以確保每一枚腕表都有獨一無二的身份標識。

這一切不但精準高效，視覺上也頗有種走進科幻電影里的感覺。在某種程度上，它像一個“神經中樞”，也像“時間”的原材料數據庫。

另一個亮點，則是直接在大樓三層設立了 METAS 認證實驗室。

這是由瑞士聯邦計量研究院核準的“至臻天文臺”認證標準實驗室，每一枚通過測試的腕表都要經歷八項關鍵檢測，包括在 15000 高斯強磁場中依然穩定運作的能力。

如此一來，歐米茄將通過 COSC 認證的歐米茄機芯再在這里再進行 MEATS 更高要求的至臻天文臺認證的測試，更高效。

除了讓人驚嘆的設備與數據，而讓這些“時間魔法”穿越歷史長河持續進行的。

正那些坐在工作臺前專注作業的制表師，他們或是在校準齒輪位置，或是在調試表針對位，將每一道工序都精準到毫厘之間，讓傳統和經典不僅是被保護保留，更在不斷更新中被繼承。

在看過品牌的過去、當下它所呈現出的未來式科技外，這里不得不提到歐米茄最神秘的一個工坊，專門生產陀飛輪與 321 機芯的獨立工坊。我愿意稱之為歐米茄的“高定屋” ，可以說是品牌乃至整個腕表行業“高精尖”的殿堂級呈現。

這枚 321 機芯，幾乎是超霸系列的根基。

1957 年首款超霸腕表搭載的就是 321 機芯。通過 NASA 測試的第三代超霸腕表，以及后來登上月球的超霸腕表都搭載的是 321 機芯，這也讓它成為人類登月的一份子。

為了重現這枚歷史機芯，歐米茄動用了斷層掃描、激光建模等方式，還組建了一支專門的復原團隊。更難得的是，這枚機芯幾乎全由手工組裝，年產不過千枚。

為了真正重現整枚 321 機芯的原始結構與工藝，品牌直接從歐米茄博物館中調出曾參與 1972 年“阿波羅 17 號”任務，由宇航員尤金·塞爾南所佩戴的超霸腕表 ST 105.003 實物進行研究，并結合當代工藝進行調整，讓 321 在設計不變的前提下，更加精準耐用，去更好表現傳統和科技的融合。

并完全是采用“高定”流程去打造機芯，一名制表師，從頭到尾獨立完成一枚機芯與整塊腕表的組裝與調校。從零件組裝、機芯調校，到最后的品控測試一手包辦，讓每一枚搭載 321 機芯的超霸腕表完成品都能精確追溯其手工來源。

它不僅體現出歐米茄對工藝的尊重，也保證了每一枚 321 機芯出品都具備極高水準的一致性和無上限的精細打磨，以文化與歷史的厚重，重塑經典。

再現與展望中，對話經典

在這次行程中，除了對表廠的探索外，我還有機會與歐米茄全球總裁 Raynald Aeschlimann 先生進行了交流。

作為一位在品牌內部任職超過二十年的掌舵人，毫無疑問他對品牌和超霸的發展歷程與未來規劃有著清晰判斷和愿景。

就拿經典的 321 機芯而言，當談到這枚傳奇的機芯時，Raynald Aeschlimann 表達不會再去出新款了，因為他認為沒有任何機芯能像它這樣兼具標志性地位、傳奇歷史與卓越性能。

Raynald Aeschlimann：321 機芯堪稱制表技術之皇冠上的明珠，它非常經典，而且這款機芯承載的意義太過重大。通常技術發展會不斷改良，就像汽車引擎升級換代。但 321 機芯卻相反，我們再現經典，而非隨意疊加。

對他而言，321 機芯永恒的經典，但又不是停留在舊時代的符號。經典無需替代，傳奇不可復制。

在談到超霸系列六十年來的持續進化時，他也表示對于歐米茄而言，這從未是一個“過去的遺產”，而是一個持續迭代、具備生命力的產品體系。 在每次更迭里在延續經典的同時并去體現技術的前進，并且始終圍繞著精準性、可靠性、適用性，這些原則而建立。

吉良：關于 NASA 認證 60 周年紀念，能否透露具體計劃？是會推出經典表款的升級版？

Raynald Aeschlimann：?你的問題很關鍵，關于這個話題我們的思考是，?周年紀念款的本質在于傳承歷史價值，而不是短期營銷。以超霸 321 腕表為例，如果不系統梳理它背后的太空探索故事，消費者如何理解這件作品的意義，畢竟這是一款需要情感共鳴的高端產品。

Raynald Aeschlimann：與其讓產品成為某個年份的附屬品，不如讓它本身成為傳奇。新產品的開發方向至關重要，新一代產品需與現有系列保持深度契合。真正的奢侈從不懼怕時間，不論是新品問世還是二級市場流轉，超霸始終煥發持久生命力。正如它過去六十多年在傳統與創新間的完美平衡，歐米茄的使命是讓每一代人都能找到屬于自己的傳奇。

在我和他聊天的過程之中，我感受尤其強烈的一點就是，對于現在的歐米茄而言，他們強調的是保持系統性創新，而不是追潮流或熱點話題，盡管品牌擁有極強的機芯自主研發能力，也有一個成熟的生產體系，能夠無比“靈活”的玩潮流和市場的游戲，但品牌依然維持著對“系統性突破”的謹慎態度。

吉良：在參觀工廠的過程中，我們看到品牌過去十年構建了完善的機芯生產體系，每個環節都達到了頂級工藝水準。在現有系統已具備精密流程與嚴苛標準的前提下，未來的突破方向是什么？

Raynald Aeschlimann：制表工藝的持續創新與歷史傳承始終是我們的雙軌核心，這點從未改變，我們的工程師團隊總能帶來令人驚嘆的突破。作為先鋒精神的永恒載體，超霸系列始終是我們產品矩陣的榮耀勛章。簡而言之，我們的戰略是：在堅守核心價值的同時，通過差異化的產品布局，為不同預算的消費者提供與其匹配的卓越之選。時間會證明，經典與前衛從不是對立命題。

在聊天尾聲時，我大膽提出了一個假設性的問題：“如果沒有通過 NASA 測試，超霸還能成為傳奇嗎？”

Raynald Aeschlimann先生思考了一下，回答得非常篤定：“即便沒有NASA的篇章，我相信超霸依然會成為一枚傳奇的腕表。超霸的設計風格是超越時代的，它定義了現代計時碼表的審美范式。超霸的極簡美學與功能哲學自成敘事體系，太空探索為其鍍上星光，但真正讓它成為‘計時碼表代名詞’的，是人性化的操作邏輯，這些體驗本身就在講述時間的故事。”

“最有意思的證據，全球智能腕表下載量最高的表盤設計，原型正是超霸。它們復刻的不是月球塵埃，而是半個世紀前就解決的人機交互命題。歐米茄的使命，是讓每個時代的佩戴者都能書寫自己的傳奇。”——Raynald Aeschlimann

正如超霸在過去六十年多間，始終在傳統與革新間保持著精妙的平衡。

它不只是登月那一刻的記憶，更是人類如何記錄時間、理解時間的方式。

從美國首次太空漫步到人類首次登陸月球，超霸陪伴的不只是宇航員，更是人類對未知世界的一次次突破。

從 NASA 的資格認證，再到這些年來歐米茄不斷延續的先鋒精神與卓越設計。它既保留了歷史記憶，也跟得上時代節奏，它陪伴人類跨越的不只是太空距離，更是對可靠、真實、精準這些價值的追求。

歐米茄超霸腕表見證著一段太空傳奇，更陪伴著無數值得紀念的重要時刻，并且還將以時間之名，繼續書寫下一個傳奇篇章。

本文圖片來自網絡，版權歸所有者，文字為博主原創。

本期文字助理：Milo