用錢換命，重癥病人無法逃脫的宿命！

大家好，我是蔥哥。今天是2025年6月7日，一年一度的高考日。我還在醫院，已經住院50天了。這是我這一生住院最久的一次。50天沒有回家，家里的兩個小神獸對我都有點陌生了。我對家其實也有點陌生了，今天一個快遞小哥給我電話，我竟然說不出家里的地址。

是的，我們已經搬家一個多月了。之所以搬家，是因為所有人都懷疑我的白血病跟家里裝修有關。去年10月，家里簡單裝修了一下：重新粉刷了一下墻壁，全屋定制了柜子、買了一個沙發和床墊。房子透氣了3個多月，今年1月份重新入住。4月24日，我被確診白血病。驚恐萬分之下，家人趕緊又重新搬了出去，畢竟家里還有兩個小孩。事后，我還有點小慶幸，還好老婆孩子沒事。雖說我是家里的頂梁柱，與自己中招相比，她們其中任何一個出事我更加無法接受。

連續在病房里生活了50天，那天我媽推我下樓做檢查，走在醫院樓下，看著熙熙攘攘的人群，有種重回人間的感覺，連花草樹木都覺得格外的美好；在轉院的路上，我望著車窗外的高樓、天橋、學校、廣告牌、小吃店……那些平時最熟悉卻習焉不察的場景，覺得無比的親切可愛。此刻，腦子里只有四個字：人間值得。

身體的虛弱，對人精神和意志的打擊是最要命的。有一次，我媽忘記拿輪椅，我也以為自己的體力可以支撐我做完檢查。結果在回病房的路上，有一點點的小坡，我都走得非常吃力，走幾步就要歇一會，兩棟樓之間百米距離走了20分鐘。伴隨著路人異樣的眼光，我知道自己和正常的普通人不一樣了。

一個原本活蹦亂跳的年輕健康的軀體，突然被癌癥挾持，無論是身體還是精神，一時都難以適應。情緒的起伏在所難免。患病期間，我時常控制不住情緒，沖我媽發火。比如，本來就極其節儉的我媽，在我患病之后更加節儉了，早上剩下一個饅頭都要留到中午吃，剩飯剩菜舍不得倒掉一直留著，去地鐵站寧愿花20分鐘走路也不肯打摩的……在一瓶化療藥上萬元且自費的冰冷現實面前，我媽這樣的節省方式我覺得毫無意義。于是我就會跟她生氣，然后彼此折磨。

也難怪，畢竟這是我第一次做重癥病人，我媽第一次做重癥病人的家屬，我們都沒有經驗。

患上重癥，錢就是命，治療可以說是一個“用錢換命”的過程。病房的病友雖說患的同一種病，但經濟條件好的和經濟條件不濟的表現出來的精神面貌完全不一樣。大多數普通病人面對疾病，不光是疾病本身的威脅，更多的是經濟上的壓力。血液病是一個極其燒錢的病，幾個療程下來動輒五六十萬上百萬的醫療費。治病與其說是與病魔的較量，不如說是經濟實力的比拼。

在病房我遇到一個團長級別的退休G.部，他和妻子的退休工資每個月就有5、6萬，面對不算致命的多發性骨髓瘤，他和他兒子都表現的云淡風輕。買最好的藥，預定最先進的治療方案（car-t療法），百萬的醫療費用，對他家而言僅僅就是一年的工資收入（他兒子自己說的）。

第一個療程的化療結束后，我在醫院“養細胞”觀察。醫生本來預計化療結束后10天左右，我的血小板、白細胞等都會漲起來，屆時就可以出院回家待一段時間。沒想左等右等血小板就是漲不起來，隔幾天就得輸一次血。更加要命的是，沒等來血象的好轉，卻等到了身上多處疼痛。一開始是屁股上的淤青，然后大腿上出現紅腫塊，接下來胳膊肘間、小腿關節處都出現痛感。醫生懷疑是發炎，打了幾天消炎藥，不見好轉，且越來越痛，痛的地方越來越多。以至于，后來醫生懷疑是白血病的癌細胞浸潤至皮膚了，也就是說癌細胞從骨髓外溢到皮膚組織了。如果是這種情況，那就麻煩大了。

遇到這樣的情況，我的情緒又一下子down 到了極點。自從4月17日發病以來，好運就從來沒有光顧過我，一個噩耗接著一個噩耗襲來（詳見：人到中年，突患重疾，跌入谷底！）。我的心態再好，也繃不住了。我把這個情況發到發小群，一個發小說：“每次都跟賭博一樣，聽到就心慌”。

好在化療結束后的第15天，6月5日我的血象終于有所好轉。白細胞恢復了正常，血小板在沒有輸血的情況下開始回升。醫生說這是好現象，但大腿紅腫處不確定是感染還是癌細胞浸潤，保險起見，得做一個“活檢”。

6月6日下午，我去皮膚科做了“活檢”。那是一個很小的外科手術，過程不到半個小時就搞定。即便如此，一開始的時候我還是很緊張，怕疼，畢竟從小到大沒有做過手術。不得不說，現在的麻醉技術是真牛，在大腿紅腫處注射完麻藥后，醫生在上面隨便割肉我都沒有痛感，像是在割別人的肉。不過，最后醫生在腿上縫縫補補的時候，我能感覺到是在縫針。但是，藥勁過后的痛感襲來也是非常的劇烈，當天晚上疼了一晚。在劇烈的疼痛之下，我也無暇去想“活檢”的結果，照樣安然地睡了一覺。

今天醒來， 腿上的疼痛明顯減輕，身體上其他部位的痛感也在漸漸消失。給點陽光就燦爛的我，自然把“活檢”結果往好的方向想。在這場艱難的抗癌戰役中，我不可能每一場局部戰爭都輸掉吧？如果真是這樣，那說明命運根本沒打算放過我，那還抗爭個毛，趁早繳械投降算了。

今天在網上看到一段話，我覺得邏輯非常棒棒且富有智慧。

“人是鬼的幼年體，死是鬼的成人禮，所以人的本質就是預制鬼，比起死后的很久，人活著的時間其實很短，所以想死是一種鄉愁。”

“想死是一種鄉愁”說得真妙啊。

坐了好久，又開始不舒服了，今天就寫到這里吧。想要在我抗癌路上助我一臂之力的朋友，請掃下面的碼或直接點打賞按鈕。祝福大家都身體健康，無災無痛。