從《金瓶梅》微讀上架聊《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》

如果要說這兩年的文化界第一盛事，大象首選肯定是《金瓶梅》在微信讀書上架，而且還是免費看。

作為四大奇書之首，享受的待遇也是同樣奇，說它禁書嘛，不好買到正版，也沒有正式的出版平臺出版了。說它禁書嘛，又沒有什么文件說它不許看。要總結(jié)《金》一書，那么東吳弄珠客在《金瓶梅序》中的一句話最值得深省：

“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。”也可以說是對《金瓶梅》的最好理解，至于微信讀書是怎樣一夜之間解決了對《金瓶梅》的審核問題就不得而知了。不過微信讀書確實做了一件好事，讓更多對《金瓶梅》感興趣的讀者輕松找到閱讀資源。

不過今天大象不來討論《金瓶梅》而是來聊金瓶梅的作者——署名“蘭陵笑笑生”，幾百年來金瓶梅的作者如同謎一樣的存在。有人說蘭陵在山東，加上以水滸中的武松故事嫁接而來，所以推斷是一個山東的文人。也有人根據(jù)書中出現(xiàn)的吳地方言，主要是蘇州方言，據(jù)此認為作者是南方人。丁惟寧，王世貞、李開先、屠隆、徐渭等等都在猜測的行列。

而有人根據(jù)“陋儒補入之五回”，猜測作者是一個“陋儒”，也就是水平比較差的書生、教書先生等水平不高的人。這個就以袁中道為首，在他的《游居柿錄》有記載：

舊時京師，有一西門千戶，延一紹興老孺于家。老儒無事，逐日記其家淫蕩風月之事，以西門慶影其主人，以余影其諸姬。

而這個人也極有可能是徐渭，他雖然與解縉、楊慎并稱“明代三才子”，可是一生坎坷，早年喪父，家庭貧困，科舉屢試不第，晚年生活困頓，甚至自殺九次未遂，最終窮困潦倒。才華在生前并未得到廣泛認可，直到后世才被重新評價。

徐渭可以算是明朝“陋儒”也就是今天我們稱之為“小讀書人”的代表，其實在明朝還有太多這樣的小讀書人，他們甚至沒有徐渭的運氣能死后被重新評價，而埋沒在歷史中。所以今天就來跟大家聊聊這本《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》。明中晚期的江西及周邊地區(qū)的小讀書人往往同時受到數(shù)個風潮的影響，在各風潮間擺蕩徘徊與彷徨，甚至陷入抉擇的困境，又或者是試圖為不同風潮找到同時并行的可能性。這些小讀書人或許不是歷史舞臺的主角，但這些人其實反而更貼近當時大多數(shù)士人的處境。

書中通過對其生活、思想和實踐的深入分析，本書揭示了他們在思想解放、文化傳承和社會變遷中的復雜處境。這些小讀書人雖然未能成為主流學術(shù)的代表，但他們的活動和選擇卻深刻影響了明代中晚期的文化與思想格局。

如果我們把沒有當上正式官員和通過會試的讀書人，都稱作“小讀書人”的話，他們的出路其實也不少。當然，這種“小讀書人”起碼要是通過院試的秀才，至于那種家里有錢，只求讀書，不求任何功名的就不在討論范圍內(nèi)。在明朝，只是要考上秀才，就可以免交公糧，免戶內(nèi)二丁差役，免跪，看似這三樣都挺小的，但是這給予了讀書人從物質(zhì)到精神的解放，讓讀書人擁有了更多的自由。而正是這種自由，讓他們能夠主動或者被動參與到陽明心學、文學復古運動，以及明末制藝風潮這三股運動或風潮中去。

作者在書中提出由于過往的思想史研究較側(cè)重大儒，以及以大儒為中心的敘事，在大儒與小讀書人的共識及合作中，小讀書人很容易被視為隨從者，而無法有所主張。但小讀書人只能夠是大儒的附庸嗎？這是值得懷疑的。

因為小讀書人在沒有“案牘之勞形”的情況下，有著自己的時間進行教學與著書，來推動思想推廣，另一方面因為他們的二次傳講，小讀書人展現(xiàn)了他們的主動性與能動性，他們不只是講學活動的參與者而已，還把學說進一步推廣入鄉(xiāng)里及基層民眾之間。但是他們又有著自己的更高追求——入仕，可能不能出仕本身就是一個難事。而中舉之后，是要在會試中反復浮潛，還是去“應(yīng)舉”當官而被會試進士者鄙夷，對于他們來說都是艱難的選擇。

如果我們再次回到《金瓶梅》一書中，就能發(fā)現(xiàn)很多當時的“顯學”——心學中“去人欲，致良知”的核心思想。書中對錢財?shù)臒o盡追求到滿眼色欲的貪婪者都進行了具體生動的描繪，人一旦失去“良知”就會無惡不作！或者《金瓶梅》的作者正是面對著同樣萬惡的社會，作為一個小讀書人只能通過用“刺激”的文字來吸引人的注意，用自己的方式來詮釋心學，對讀者進行驚醒，做出自己的最大貢獻，也能說是小讀書人對當時社會的最大反抗。

作者在前言里說到，今日我們盡管衣食無虞，卻可能跟古人一樣茫然失措，我們?nèi)匀皇翘幵谄缏放c困境中的小讀書人，而作為小讀書人的我們，所能夠?qū)懙模褪切∽x書人的故事，以及盡可能從小讀書人的世界來勾勒這個社會中形形色色的人吧。

同樣的，做了大量工作讓《金瓶梅》得以上架的微信讀書的編輯，作為半個文字工作者，大象不也正是那個小小的小讀書人的代表嘛。

最后還是那句話，跟大象一起，讀好書，好讀書，讀書好！