巴爾扎克《夏倍上校》：讓人笑不出的“人間喜劇”

以前讀書課本就有巴爾扎克的選段，葛朗臺(tái)、高老頭等經(jīng)典形象深入人心。他被譽(yù)為“現(xiàn)代法國小說之父”，作品《人間喜劇》被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書”。

巴爾扎克（1799-1850年）出生在中產(chǎn)家庭，讀法律畢業(yè)后不顧父母反對(duì)，不做律師去寫作。他曾插足商業(yè)，從事出版印刷業(yè)，均以破產(chǎn)告終。

他一邊因奢華的生活而負(fù)債累累，一邊以崇高深刻的思想創(chuàng)作出博大精深的文學(xué)巨著，生活趣事層出不窮。

《夏倍上校》是以夫婦為題材的中篇小說，故事不長，世情刻畫卻很深刻。

▲ 書本封面。

雖生猶死

夏倍第五次來律師事務(wù)所，指名道姓找但爾維先生。大家看他衣衫襤褸，猜他是門房，但他的“神氣”又像個(gè)上校。

半夜一點(diǎn)光景，自稱為夏倍上校的老人跑來敲但爾維先生的門了。但爾維是塞納州初級(jí)法院治下的訴訟代理人，雖然年紀(jì)很輕，在法院中已經(jīng)被認(rèn)為最精明強(qiáng)干的一個(gè)。門房說但爾維先生還沒回來，老人說是有約在先，便上樓走向法學(xué)大家的屋子。

這次，夏倍終于見到但爾維了。

他說自己在埃洛帶領(lǐng)一個(gè)騎兵隊(duì)擊退俄軍，被誤以為陣亡。于是按照軍中的法律程序，把他的陣亡做成了定案。

夏倍從死人堆里爬出來后被人送去醫(yī)院，過了六個(gè)月忽然有一天清醒過來。

“幸而，主治的外科醫(yī)生為了好勝心立意要把我救活，當(dāng)然很關(guān)切我。那好人叫作斯巴區(qū)曼，聽我有頭有尾地把過去的身世講了一遍，就按照當(dāng)?shù)氐姆墒掷m(xù)，托人把我從死人坑里爬出來的奇跡，救我性命的夫妻倆發(fā)現(xiàn)我的日子與鐘點(diǎn)，統(tǒng)統(tǒng)調(diào)查明白；又把我受傷的性質(zhì)、部位，詳細(xì)記錄下來；姓名狀貌也給寫得清清楚楚。可是這些重要文件，還有我為了要確定身份而在埃斯堡一個(gè)公證人面前親口敘述的筆錄，都不在我身邊。
后來因?yàn)閼?zhàn)爭關(guān)系，我被趕出埃斯堡，從此過著流浪生活，討些面包度日；一提到歷險(xiǎn)的事，還被人當(dāng)作瘋子。所以我沒有一個(gè)錢，也掙不到一個(gè)錢去領(lǐng)取那些證件；而沒有證件，我的社會(huì)生活就沒法恢復(fù)。”

▲ 《夏倍上校》連環(huán)畫。

每次他自稱是夏倍上校就被別人當(dāng)成瘋子，漸漸地，他不再提了。他找但爾維，因?yàn)榈珷柧S也是法洛夫人（他原來的妻子）的代理人。

“先生，法洛伯爵夫人不是我的妻子嗎？她每年三萬法郎的收入都是我的財(cái)產(chǎn)，可是她連兩個(gè)子兒都不愿意給我。
我把這些話講給一般訴訟代理人或是明理的人聽，像我這樣一個(gè)叫花子說要控告一個(gè)伯爵和一個(gè)伯爵夫人，我這個(gè)公認(rèn)為早已死了的人說要和死亡證、結(jié)婚證、出生證對(duì)抗的時(shí)候，他們就把我攆走。攆走的方式看各人性格而定：有的是冷冷的，有禮的，像你們用來拒絕一個(gè)可憐蟲的那一套；有的用著粗暴蠻橫的態(tài)度，以為遇到了壞蛋或是瘋子。
當(dāng)初我被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各種文書各種事實(shí)底下，埋在整個(gè)社會(huì)底下，他們都要我重新鉆下地去！”

夏倍歷經(jīng)千辛萬苦回到巴黎，此時(shí)已經(jīng)大變天了，他的產(chǎn)業(yè)沒了。

“我的屋子不見了，原來給賣掉了，拆掉了。地產(chǎn)商在我從前的花園里蓋了好幾幢屋子。因?yàn)椴恢榔拮蛹蘖朔澹沂裁聪⒍即蚵牪怀觥?br/>后來去找一個(gè)從前代我經(jīng)手事情的老律師。不料老律師死了，沒死以前就把事務(wù)所盤給了一個(gè)年輕人。這位后任把我的遺產(chǎn)如何清算，繼承手續(xù)如何辦理，我的妻子如何再嫁，又生了兩個(gè)孩子等全部告訴了我，使我大吃一驚。
他一聽見我自稱為夏倍上校就哈哈大笑，而且笑得那么不客氣，我一句話不說就走了。”

他寫過兩封親筆信給他的“妻子”，沒有回音。他明白事情很嚴(yán)重，即使他拿到埃斯堡的證明文件，也不等于打官司一定會(huì)贏。

但爾維說，夏倍應(yīng)該想辦法“和解”。

代理人說：“先生，希望你聽從我的勸告。我一定把你的案子當(dāng)作我自己的事。不久你就可以發(fā)覺我怎樣關(guān)切你的處境——那在司法界中幾乎從無先例的。
目前我先給你一個(gè)字條，你拿去見我的公證人，憑你的收據(jù)每十天向他支五十法郎。到這兒來拿錢對(duì)你不大得體。如果你真是夏倍上校，就根本用不著依靠誰。我給你的墊款是一種借貸的方式。你有產(chǎn)業(yè)可以收回，你是有錢的人。”

▲ 巴爾扎克及其手寫信。

官司必輸

但爾維決定幫夏倍討回公道。大約過了三個(gè)月，但爾維收到德國的來信，救夏倍伯爵的女人至今還活著，住在埃斯堡近郊的一個(gè)鎮(zhèn)上。柏林的公證人說全部文件幾天之內(nèi)就可送到。

但爾維去找夏倍上校，發(fā)現(xiàn)夏倍住的地方非常糟糕，但爾維第一反應(yīng)是：夏倍肯定拿了錢去賭錢、喝酒、玩女人了！

▲ 《夏倍上校》連環(huán)畫。

但爾維和夏倍說案子復(fù)雜極了：

利益相關(guān)的人會(huì)否認(rèn)夏倍的身份，即使拿到證明文件也會(huì)引起爭辯，發(fā)生很多矛盾，中間不知要打多少官司；

法洛伯爵夫人的“重婚案”由法官憑良心裁判，畢竟夏倍和太太并沒生男育女，法洛先生和他太太卻生有兩個(gè)兒子；

法洛伯爵現(xiàn)在是極有勢力，可能左右法院……

但爾維認(rèn)為夏倍的官司輸定了，只能想辦法和解，和解之后拿到的財(cái)產(chǎn)可能比法律上有權(quán)收回的更可觀。

但爾維接著又道：“而你的身份沒確定以前，不是先得教人辯護(hù)嗎？律師，要錢；送狀子，抄判決書，要錢；執(zhí)達(dá)吏，要錢；你自己還得有筆生活費(fèi)。幾次預(yù)審的費(fèi)用，約估一下就得一萬二到一萬五以上。我沒有這筆款子；借錢給我盤這個(gè)事務(wù)所的債主要的利息很高，把我壓得喘不過氣來。而你，你又從哪兒去張羅？”
可憐的軍人黯淡無光的眼中滾出兩顆很大的淚珠，淌在全是皺痕的面頰上。看到這些困難，他灰心了。社會(huì)與司法界像一個(gè)惡夢似的壓著他的胸部。

但爾維離去時(shí)，老頭子凡尼奧追上他，凡尼奧說夏倍的舊戰(zhàn)友、下屬，收留了落難的夏倍。因?yàn)榉材釆W不自量力盤下了一個(gè)鮮貨鋪，被債主追債，夏倍居然把但爾維給他的生活費(fèi)全部拿去替凡尼奧還債了！

▲ 巴爾扎克手稿。

夏倍放棄

但爾維去拜訪法洛伯爵夫人，法洛夫人裝腔作勢，一口咬定自稱為夏倍上校的人是個(gè)騙子。

“先生，你以為上校會(huì)復(fù)活嗎？他陣亡以后，波拿帕脫正式派副官來慰問我，國會(huì)批準(zhǔn)三千法郎撫恤金，我至今還在支領(lǐng)。自稱為夏倍上校的人，不管過去有多少，將來還有多少，我都有一千一萬個(gè)理由不睬他們。”

但爾維見招拆招，說服法洛夫人到他的事務(wù)所商定和解。另一邊，但爾維預(yù)支給夏倍上校大量金錢，讓他收拾干凈來事務(wù)所和法洛夫人相會(huì)。

生活優(yōu)裕的習(xí)慣一恢復(fù)，當(dāng)年那種威武的氣概也跟著恢復(fù)了。他身子筆直，容貌莊嚴(yán)而神秘，活現(xiàn)出愉快和滿懷希望的心情，臉不但變得年輕，而且用畫家的術(shù)語來說，更豐滿了。在他身上，你再也找不出穿破卡列克的夏倍的影子，正如一枚新鑄的四十法郎的金洋決不會(huì)跟一個(gè)銅子兒相像。

這次和解不歡而散，伯爵夫人直接走掉。

“唉，上校，我不是早告訴你今天別來嗎？現(xiàn)在我相信你真是夏倍伯爵了。你一出現(xiàn)，伯爵夫人渾身一震：我把她的思想看得清清楚楚。可是你的官司輸定了，你太太知道你面目全非，認(rèn)不得了。”

夏倍走出事務(wù)所，沒想到法洛夫人一直在等他。她溫柔訴說她的“苦處”，感嘆命運(yùn)弄人……隨后，她帶夏倍到她的鄉(xiāng)下別墅。

“到我的鄉(xiāng)下別墅去，靠近葛羅斯萊，在蒙莫朗西盆地上。先生，咱們?cè)谀莾嚎梢砸煌紤]怎么辦。我知道我的責(zé)任，我在法律上固然是你的人，但事實(shí)上不屬于你了。難道你愿意咱們倆成為巴黎的話柄嗎？這個(gè)局面對(duì)我簡直是樁大笑話，還是別讓大眾知道，保持咱們的尊嚴(yán)為妙。”

在鄉(xiāng)下別墅里，伯爵夫人對(duì)前夫態(tài)度好得無以復(fù)加。

她老是那么溫柔，那么體貼，仿佛要他忘掉過去所受的磨折，原諒她無意中（照她自己的說法）給他的痛苦。她一邊表現(xiàn)一種凄涼抑郁的情緒，一邊把他素來欣賞的風(fēng)度盡量拿出來：因?yàn)橛行┳藨B(tài)，有些感情的或精神的表現(xiàn)，是我們特別喜歡而抵抗不了的。她要使他關(guān)切她的處境，惹動(dòng)他的柔情，以便控制他的思想而稱心如意地支配他。

法洛夫人還找來兩個(gè)孩子，哭著說不能和孩子分開，她施展的種種“苦肉計(jì)”終于生效了。

一天傍晚，在暮色蒼茫、萬籟俱寂的鄉(xiāng)間，眼看孩子們繞在母親膝下，宛然是一幅融融泄泄的天倫圖的時(shí)候，老軍人感動(dòng)得忍不住了，決意回到墳?zāi)怪腥ィ膊慌潞炇鹞募星袑?shí)實(shí)地否定自己了。他問伯爵夫人應(yīng)當(dāng)怎辦才能一勞永逸地保障她家庭的幸福。

法洛夫人差點(diǎn)就成功了，夏倍無意中聽到她和總管的談話，識(shí)破了他們的陰謀。

但是，夏倍也想清楚了，成年累月地打著官司，在悲痛中煎熬何必呢？可怕的是最初幾審的訟費(fèi)去哪張羅呢？他下定決心，他要消失。

他向她瞪著眼睛，看得她臉都紅了，然后說：“太太，我不來咒你，只是瞧不起你。謝天謝地，幸虧命運(yùn)把咱們分開了。我連報(bào)復(fù)的念頭都沒有，我不愛你了。我什么都不問你要。憑我這句話，你安心活下去吧；哼，我的話才比巴黎所有公證人的字紙都更可靠呢。我不再要求那個(gè)也許被我顯揚(yáng)過的名字。我只是一個(gè)叫作伊阿桑德的窮光蛋，只求在太陽底下有個(gè)地方活著就行了。再見吧……”
伯爵夫人撲在上校的腳下，抓著他的手想挽留他；但他不勝厭惡地把她推開了，說道：
“別碰我。”
伯爵夫人聽見丈夫的腳聲走遠(yuǎn)去，做了一個(gè)沒法形容的手勢。然后憑著陰險(xiǎn)卑鄙的或是自私狠毒的人的聰明，她覺得這個(gè)光明磊落的軍人的諾言與輕視，的確可以保證她太平無事地過一輩子的。

▲ 《夏倍上校》連環(huán)畫。

再見夏倍

事后六個(gè)月后，但爾維沒有夏倍和伯爵夫人的消息，以為他們和解了。

有一天，但爾維把借給夏倍的錢結(jié)算清楚，加上應(yīng)有的費(fèi)用，寫信給法洛伯爵夫人，請(qǐng)她通知夏倍付錢，法洛夫人回復(fù)說那人承認(rèn)假冒身份。但爾維很生氣，覺得自己白白破費(fèi)了好多錢。

之后，但爾維見過夏倍兩次。

第一次是在法庭，夏倍在輕罪的犯人席，他叫伊阿桑德。

“你還認(rèn)識(shí)我嗎？”但爾維站在老軍人面前問。
“認(rèn)得的，先生。”夏倍站起身子回答。
但爾維輕輕地說道：“倘若你是個(gè)規(guī)矩人，怎么會(huì)欠了我的錢不還呢？”
老軍人滿面通紅，好像一個(gè)姑娘被母親揭破了私情。
他高聲嚷道：“怎么！法洛太太沒跟你算賬嗎？”
“算賬？……她寫信給我說你是個(gè)騙子。”
上校抬起眼睛，表示深惡痛絕與詛咒的意思，仿佛在祈求上帝懲罰她這樁新的卑鄙行為。

夏倍給但爾維寫了一張字條，讓他找法洛夫人。伯爵夫人一看字條，立刻把夏倍上校欠代理人的錢付清了。

▲ 《夏倍上校》連環(huán)畫。

第二次是在救濟(jì)院。

但爾維招呼他：“你好，夏倍上校。”
“不是夏倍！不是夏倍！我叫作伊阿桑德。”老人回答。他又像兒童和老人那樣帶著害怕的神氣，很不放心地瞧著但爾維：“我不是人呀，我是第七室第一百六十四號(hào)。”歇了一會(huì)又說：“你們可是去看那個(gè)死犯的？他沒娶老婆，那是他的運(yùn)氣！”

但爾維感慨：“教士、醫(yī)生、司法人員，都是看破人間的。”

“哼，我執(zhí)行業(yè)務(wù)的期間，什么都見過了！
我親眼看到一個(gè)父親給了兩個(gè)女兒每年四萬法郎進(jìn)款，結(jié)果自己死在一個(gè)閣樓上，不名一文，那些女兒理都沒理他！
我也看到燒毀遺囑；看到做母親的剝削兒女，做丈夫的偷盜妻子，做老婆的利用丈夫?qū)λ膼矍閬須⑺勒煞颍顾麄儼l(fā)瘋或者變成白癡，為的要跟情人消消停停過一輩子。
我也看到一些女人有心教兒子吃喝嫖賭，促短壽命，好讓她的私生子多得一份家產(chǎn)。
我看到的簡直說不盡，因?yàn)槲铱吹胶芏酁榉芍尾涣说娜f惡的事。總而言之，凡是小說家自以為憑空造出來的丑史，和事實(shí)相比之下真是差得太遠(yuǎn)了。”

▲ 《夏倍上校》插畫。

1829年，巴爾扎克完成取材于現(xiàn)實(shí)生活的長篇小說《朱安黨人》，為他帶來巨大聲譽(yù)。

巴爾扎克將《朱安黨人》和計(jì)劃要寫的一百多部小說總命名為《人間喜劇》。恩格斯稱贊巴爾扎克的《人間喜劇》寫出了貴族階級(jí)的沒落衰敗和資產(chǎn)階級(jí)的上升發(fā)展，提供了社會(huì)各領(lǐng)域無比豐富的生動(dòng)細(xì)節(jié)和形象化的歷史材料。

你看，夏倍作為老兵的形象立起來了：

孤兒院長大、青年從軍、跟隨拿破侖沖鋒陷陣，升為上校、晉封伯爵。

選妻不慎，“遺孀”利用他的善良和犧牲精神，用卑鄙的算計(jì)來讓他放棄“死而復(fù)生”。

夏倍上校君子坦蕩蕩，妻子為了金錢地位，巴不得將他置之死地而后快，形成“善與惡，是與非，美與丑的強(qiáng)烈對(duì)比”。

這些讓人笑不出來的“人間喜劇”，生動(dòng)逼真地描寫時(shí)代風(fēng)貌，現(xiàn)在看了也毫不過時(shí)啊。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）