今年東北的夏天，堪稱“家庭恐怖片”

一個多月前，我給家里買了臺空調。作為沈陽人，這是30多年來，我家里的第一臺空調。

一個月過去了，我爸還是沒原諒我。

“這不作孽么。你爺那時候在地里干活，四十度的日頭底下也沒說啥！空調吹多了準得病，你三姑夫去年吹空調，膝蓋疼得直不起來，針灸扎了仨月！” 對著這個空調，我爸的罵聲就沒停過，連續兩個禮拜都不讓開。直到那天溫度上升到38度，我媽晚上說熱得頭暈熬不住，這才妥協。

在我爸看來，東北人扛熱是祖傳的本事，是家訓。誰小時候家要裝空調，可是要被嘲笑的。

今年東北的熱，老百姓真扛不住了。以往整個夏天，35度氣溫的日子不會超過7天，可現在已經整一個多月，每天大街上太陽直勾勾烤著地面，沒有一絲的風，據說還要繼續。上星期我甚至干了一件違背祖宗的事情：花4塊錢在“新天地”買了杯冰。付款的時候，我特意等收款臺沒人——花錢買冰塊，我真是給東北人丟臉啊！

但太熱了。想起那天我媽在家一直說燒得慌，我最終決定在平臺上下單了空調，甚至連客服那句“沒現貨，要等二十天”，都沒能阻止我。

正因為有了空調，家里爆發起了無休止的矛盾。

我不知道怎么勸我爸。畢竟老頭子拒絕空調，不完全是老一輩“自找苦吃”精神爆發，而是東北在很長的一段時間，這東西真的“沒必要”。

曾幾何時，東北人的夏天壓根不是從氣溫開始的，而是節氣。“熱在三伏”這句話，在東北也不太成立，畢竟到8月立秋，早晚的氣溫就能降到二十五六度左右。真正能讓人體感上感到“熱”，一年里我們這兒超不過5天。

那時候我們家在工人村，一個公用水龍頭，大家就會一起用，一起解暑。家家都有大水缸，一根扁擔兩個水桶，每天早上有力氣的勞動力會把自家水缸挑滿，準能撞見鄰居問“今兒水夠涼不？我那西瓜還等著泡呢！” “涼得扎手！”我家大水缸就擱院當間，我媽總催我，“去，跟你爸抬個西瓜來！” 剛從市場抱回來的沙瓤瓜，就這么“撲通” 一聲扔進缸，“咕嘟” 冒幾個泡。等午睡醒了，我爸撈起瓜放在案板上，我甚至能嘶嘶哈哈說：“媽！這瓜冰得牙疼！”

最熱的那幾天，我爸會拉開房門，把飯桌擺在當口，穿堂風吹著。我媽把蒸熟的土豆茄子端出鍋，黃粘苞米的甜香混著大醬味飄過來，熱乎勁被風這么一吹，也算不上啥。

再到8月末，夏日限定的過水飯、蘸醬菜和水拔西瓜還沒吃夠，氣溫就又回到要穿薄毛衣的季節，然后，就要供暖了。

所以在東北，不僅家家戶戶沒有空調，學校也沒有，小學中學大學教室宿舍辦公室，都沒有。這不是我們 “落后”，是環境與文化共同作用的結果。我還記得讀高三那年，同學陳吶家裝了空調。空調師傅來的時候，我們都跑去看熱鬧。陳吶媽媽把那臺立式空調當做一種展示品，還親手勾了從頭到腳的空調罩。

我媽呢，當年身體好，說話嗓門也大，飯桌上就跟我們說，這純屬“有錢憋的”。畢竟熱了就端一臉盆涼水到洗手間，猛澆幾把，吃點冰棍，把涼席鋪在客廳，開足了風扇，光著膀子，四仰八叉地一躺，“咱們東北這穿堂風一吹，不比什么空調吹著舒坦”。

今年，冰鎮西瓜，冰鎮八王寺汽水和冰鎮大白梨等祛暑魔法都集體失效了。

我大概也是熱昏了頭，不僅花錢去超市買冰，甚至還隱隱覺得，雖然丟人，但也沒毛病。當在我網上下單給我媽買空調時，心里甚至有點小驕傲的——畢竟能在大熱天里花錢買冰塊，花錢開空調，也證明生活條件不錯了。（雖然我之后也會忍不住纏著客服一直問：“這空調是一天從早開到晚，還是熱的時候開幾個小時？”）

我不至于不會用空調，辦公室的空調每天嗡嗡轉著，人事部也會每年不厭其煩跟我們說使用事項，比如，溫度不要低過28度啊，不要一直開啊。但公司歸公司，不為公司省錢是打工人的職業基本素養，自家用，必然不能像公司里那么放肆。

自打得知我下單后，我媽也是不斷糾結，時不時就發微信問：“還是退了吧？電費多貴。” 好不容易發了貨，空調到了家，我媽還一度不知道安哪兒。我們那都是東北老房子，過去東北蓋房子可從來沒想過留什么空調機位。所以空調最后被放在窗戶下，她每天也就遠遠看一眼，生怕走近了再碰壞了。

空調好不容易安了家，我媽倒是不開了，不單是我爸的強烈反抗，她自己也覺得舍不得電費。相親相愛一家人群里，我爸每天不僅批評，還會把看到的“空調能吹到臉癱”新聞發上來，進一步PUA我倆，看多了搞得我也開始動搖：咱東北人的基因里是不是就沒有和空調這東西磨合過？萬一真老寒腿和臉癱了呢，那冷風嗖嗖直吹臉上一晚上真能安全嗎？

大家別笑我。雖然我是80后，年輕人，但東北呆了一輩子，我們面對如此熱，還是陌生。跟對象倆人，哪怕接受空調，哪怕最高溫都到37度了，也是關上，點開，又關上。這空調風到底是能解暑的涼，還是能致病的邪，我這土生土長的東北人，活到三十歲還真不是很能分得清。為數不多的參考，就是單位人事總念叨的那幾句：“吹夠了幾小時后要開窗通通風啊，不然特別容易得空調病！”

是的，空調病。這也是架在東北人和空調之間的一道坎。連我自己都覺得，東北人用不好空調這個東西。用了就要得病。

“你們那兒空調一般咋用？”我思前想后，發了條語音給我朋友小林。她老家在火爐城市武漢，每年夏天都要跟 40 度高溫死磕，我琢磨著得向 “抗熱老兵” 取取經。

“就開著啊！” 小林的回復很簡單。

一直開著么？不太可能吧，那電費得多少？

“在家的時候都一直開著呀，不然多難受。開開關關才費電。家里冰箱不也全年開著嘛，能有多耗電。你們東北人不會冬天就把冰箱斷電了吧？”

這我倒沒想過，對呀，冰箱如果能24小時通電，那空調似乎的確可以。我還不死心追問了幾個關于空調房里生活起居的問題，逐漸發現了南北對“熱”的認知，真的是完全不一樣：

小林家里100平米不到，竟然裝了三臺空調！從臥室空調出風口要如何錯開床、客廳空調擺放在哪能最省電給全屋制冷，甚至他們還有專門的廚房風扇能把空調風引進廚房，空調房在他們的生活里，就像喝水一樣正常。而我呢，提到空調之陌生，腦袋里全是裹著毯子在寒風中瑟瑟發抖的畫面。

也是，東北過去被老天爺賞了太多清涼，以至于我壓根想象不出“外面熱到可以煎雞蛋”這句話到底是什么意思，而且老房子墻也是厚的，空調排水管預留位也是沒有的。

我爸掛在嘴邊的， “熱？你等過兩天就刮風！” —— 這話聽著像固執，但換位思考，也是他這輩子站直了腰桿，跟東北夏天打交道的實戰經驗。而且在我有記憶的各種年份里，東北的風的確就是個靠譜的老友，暑氣最盛時如約而至。

城市里的熱浪過往不過是匆匆過客，很少像今年這樣，在這片土地久留。

現在空調還在臥室墻上掛著，我爸最新的進展，是每隔兩天，看著天氣預報有高溫預警的時候會稍微放松一下，我媽則看著趕緊把抽屜里的用報紙包著的空調遙控器拿出來，調到28度開兩小時的空調。但只要看到云一出來，我爸就會立刻起身關空調，開窗戶通風。

前幾天刷到新聞，長白山開始下雪了，皚皚白雪蓋在綠松林上，我把新聞轉發給我媽，說：“看，咱東北的天然空調，啟動了。不行下周帶您去長白山，住幾天，那兒的涼，才是正經涼。”

本期作者｜吳楠、斯小樂

編輯｜梅姍姍 視覺/創意｜BOEN

攝影｜小紅書@糖糖醬、@嚕啵小子、@北鬼、