![]()
許倬云先生仙逝,哀悼紀念者眾,但也有一些質疑他的學術成就、史觀的聲音。
我對歷史完全不感興趣,許倬云的專業書也沒讀過幾頁,所以并不了解他的觀點。
只是單純地覺得作為一個個體的生命,出生就是殘疾,后來又經歷了多次手術,他是如何在痛苦和生命的局限之下,開拓出了一個自由的思想世界,活出了這樣一種可能性,活出了生命的尊嚴和光彩?他是如何將個人的痛苦,拓展到對世界的悲憫?這些,都是他的生命所打動我的部分。
許倬云遭遇到的第一個不公平,就是他的出生。
許倬云出生于1930年,生他的時候母親38歲,生下的是一對雙胞胎,許倬云后面還有一個弟弟,叫許翼云。母親在懷他們兩個的時候,生了一場病營養不夠,所有的營養都被他弟弟吸收了,所以許倬云肌肉發育的時候沒有吸收到足夠的營養,所以生下來之后,手和腳的肌肉沒有發育完全,都是蜷曲的,他的整個骨頭也是長歪的。
許倬云有太多的理由可以埋怨自己的命不好,埋怨弟弟為什么搶奪自己的營養。但是他在訪談里卻反復感謝他的弟弟,他覺得弟弟是他的手,他的腳,因為弟弟稍微懂事一點,就經常抱著他幫他行動,弟弟幫他很多。他對家人沒有一點抱怨,而是充滿著感恩之心。
回顧自己的一生,許倬云恰恰覺得與生俱來的傷殘,雖然是災禍,也是他的福氣。
比如,正是因為自己的缺陷,才遇到這么好的太太。雖然俊男美女很容易在一起,但那很容易是錯誤的情感,而自己殘缺的外在就像是個“天然過濾器”,如果不是欣賞他的內在,是不會和他在一起的,所以比較不會犯錯。
對自己生命的苦難,處處能原諒,看到比自己更苦的眾生,也能生起悲憫之心。
在許倬云看來,這種情緒表現為“一種敬畏,一種憐惜,一種悲憫”,而這正是“人所以異于禽獸者”的關鍵所在。他以一生證明:真正的解脫不在逃避苦難,而在將個人傷痛轉化為對人類的大愛。它超越宗教形式,直指人性深處。他后來闡釋:“人有宗教情緒,是一個天生的東西,無法躲開的。因為人對天地的大變化、日月的運轉、命運、生死等大問題都不可知。”
對于生命,許倬云并沒有什么“秘籍”。只是辛辛苦苦,用用心心地過日子,無一日不用心。多吸收,多學習,多閱讀,多找讀來的資料、聽來的教訓里深刻的意義,吸收之后,將他們熔鑄成性格的一部分,熔鑄成做人原則的一部分。
在這個動蕩不安的世界里,安頓好自己的心——這是許倬云先生留給我們的最好的禮物。
一個人的外在可以是殘缺的,但內在的部分,始終和天地宇宙共通。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.