河北
八月的白洋淀邊，大雨、暴雨預警，一個接著。猛然大雨、忽然烈日的天氣，水氣蒸騰，溽暑難消。
我踅進安新縣城老街東北角一家修表鋪子換電池。在等著的功夫，偶然抬頭——墻角竟貼著一張業已泛黃卷角的“新冠疫情防控登記表”，字跡尚能辨認，欄目分明，冷冰冰地釘在時光里，仿佛一具突然顯形的古老符咒。
目光停駐處，紙頁上“體溫”“時間”的字樣，竟如無形的觸手，猛然拽我跌回那三年。
鼻子仿佛又嗅到空氣里彌漫的消毒水氣味，皮膚上重新泛起口罩捂出的濕黏，身體也下意識地繃緊，記起排隊時那無形的距離，記起獨守斗室中那無邊的寂靜。
小小一紙，竟是如此沉重的一枚記憶開關，瞬間開啟了無數個日夜里沉淀下來的所有沉重。
當年惶然填寫的表格，如今竟成了蒙塵的遺跡，與滿屋精細的鐘表齒輪靜默并置。仿佛時光的巨口，默默咀嚼著昨日的驚心動魄。昔日刻骨銘心的驚惶與秩序，竟如此輕易地褪色，終歸落入了尋常生活的縫隙里。
柜臺內，老師傅低頭凝神撥弄著表針，動作緩慢卻專注。角落處，一小盆綠植鮮嫩，葉尖上頂著顆晶瑩的水珠，輕輕晃動著。
“好了。”老師傅遞過手表，指針正嗒嗒地走著，不緊不慢，分毫不差。
步出店門，回首望時，那張薄紙還貼在墻上，在嶄新世界的一角，沉默地蜷伏著，像一個被無意中遺忘的句號。
歲月自會裹挾一切，但陽光終究曬暖了表格的卷角——此刻我重新戴好手表，靜靜聽著指針前行，那聲音溫和而篤定，仿佛在輕輕地說：時間自有其愈合的步履。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
