《生萬物》：年代劇的新劇王？

蘇大強這次不執迷手磨咖啡，變成了守財奴，心心念念搶粑粑。

流水的奇葩行為，鐵打的氣人老爹。

女兒繡繡大婚當天，他一屆大地主，忙著搜刮收喜餅，還忙著和狗狗搶小男孩的新鮮粑粑。

女兒被綁架，他不舍得賣地花錢贖人，聽聞兒子也上山找土匪，長吁短嘆小心翼翼對著地契盒子，拜了又拜，終于準備割肉賣；發現兒子不爭氣，很快被土匪打得安全滾回家，他瞬間又收起了寶貝地契。

為了不花錢，把大女兒留在土匪山上受難。

為了不退彩禮，用小女兒替代大女兒出嫁。

滿滿土味兒、錢味兒、很“不做人”的人味兒，他這做派，誰走過路過都得“呸”一聲。

雖然渾身是罵點，但不是懸浮推進極端矛盾，不是為氣觀眾為話題而生硬設置的狗血靶子，而是活生生從土里長出來的。

他的錢味兒，深深和土地捆綁共生，有鄉村生活的層累風貌，有歲月坑洼的風蝕痕跡。

很立體，很有質感，我愿稱之為“土活土活的”。

而如此“土活土活”的角色，《生萬物》居然有一大把。

開播第一天，罵罵咧咧吐槽繡繡爹，開播第二天，嗚嗚嗚嗚爆哭繡繡媽，很想去繡繡家呼啦啦超大聲喝粥。

找回了小時候追那些經典年代劇的感覺。

一，點土成金的鄉土年代長卷

劇中多次出現鏡中雙人像，每一次的表達指向、情感色調都很微妙。

同樣對鏡剪發，繡繡出嫁前幫妹妹蘇蘇剪頭發，是無憂無慮豆蔻年華、心心相印姐妹情深，是尚且不知未來歲月風波險、不知摳爹坑人多。

蘇蘇被下藥后，費家大嫂幫她梳婦人發髻，親昵中是愧疚、規矩下是束縛，發型中是深宅寂寞、細節里是禮教規訓，是將“加害”藏在期許名義下的一鍋苦藥。

同樣鏡中人聊天，寧家媽媽和大腳，在金黃明媚的色澤中說當年向日葵里的溫情往事，說繡繡一定能把苦日子過成花，說托付和愿望。

寧老財和媳婦，則是深夜暗調。

死老頭他愛錢愛地多過女兒，但老太太終究站在舊式的囫圇邏輯中、站在強大的良善慣性里，終究肯和他說話，說“四寸（棺材）”，人將亡、而他自茫然渾不知。

而繡繡和大腳，對著大腳好容易找回的鏡子，有一點青澀的溫情，一點漸濃漸暖漸無聲的好感。

角色做得好，關系拍得好，層次和節奏也特別好。

比如第七集大腳見丈母娘，從沒有稱呼到嬸子再到娘，細節很抓人。

一開始，大腳的稱呼就是用“您”，這個“您”聲音拖得有點長，拖音中見猶豫、生分、忐忑、羞澀。

此后堅決不肯要陪送，大腳著急起身，脫口而出“嬸子，我跟您撂個實底”，對方先前已表示“你是姑爺”，他依舊叫嬸子，這并不合適，但恰恰是這并不合適的嬸子，是真摯樸素的溫熱人情，是對繡繡喜歡但不越界、落難相幫但不趁人之危，是對嬸子一以貫之的敬愛親切。

最后，大腳回頭叫了一聲娘，那是他對一位母親，無言又鄭重的承諾。

寧家媽媽說如果有一天你厭倦了繡繡，你就把她送回我身邊，如果我不在了，你就把她送到我墳前。

嗚嗚嗚沒有辦法不流淚。

最開始馬子窩里郭二哥救繡繡，就是因為老太太為人良善、和他們母子處得像家人。

某種意義上，在大腳之前，是老太太救了女兒。

可是老太太到死都不知道，不知道她的良善救了女兒。

最后繡繡抱著棺木，在幻想中對她說的話，我愿意相信她聽到了。

老太太最懂她女兒，她說我就知道繡繡不是亂選人，知道繡繡能把苦日子也過出花；但寧老財不懂，他延遲心疼女兒干苦力，誤會她在婆家被欺負。

他永遠從利弊和暗黑學出發，他無法明白，繡繡喜歡和一家莊稼人一同勞動的力量和快樂。

封二同樣是一位財迷爹，同樣對土地有入骨的命脈一般的執念。

這倆“土”財迷，一個貪戀執念已壓倒親情和人性，另一個吹胡子瞪眼，超愛地、超愛錢、超愛碎嘴子挑毛病，但依舊有溫厚良善基色。

前者，是被異化的真·地主老財，表面上是土地的主人，實際是土地的奴隸，也是土地的黃金鬼。

后者，外貪內善、外滑內正的周正老農，雖則所占土地數量不多，但他才真正是大地的朋友，他們一家真正懂得大地的血脈，沉浮中有溝壑縱橫的生命力。

那是繡繡的新人生，那是寧老財無法抵達的黃金彼岸。

二，封建禮教吃人

繡繡大婚之日被綁架，公 權 機構完全隱形，大地主父親愛錢不肯破財救她。

她終于歸來，村中流言蜚語四起，嘆息者，是對受害者的污名化憐憫；

拒絕者，比如“不得進我家門”的前·準婆家，是對受害者的污名化審判、污名化再傷害。

污名化有兩層，一是因果維度，受害者有罪論。劇中并非如此，村民們都清楚繡繡無辜無罪，純屬天降橫禍。

他們所說是另一層面，是受害者不清白論，“她被馬子壞了，她不清白了”。

不清白，比如偷東西、作弊、道德有問題，都叫人格不清白。可新娘被綁架被傷害，是純受害者，道德上何曾不清白？

0個人跳出來指責施暴者，而都在反復強調“受害者不清白”。

傳統語境中“清白”時常和貞操捆綁出現。某些特定語境下的清白，并不是美好道德要求，而是封建禮教對女性的精神纏足，是規訓甚至是一種扭曲的閹割，是對道德的變形、擴大化和偷換概念。

把有無性經驗的生理狀況，作為女性的道德審判標準；把被動被害的性行為，同樣當成判決受害女性不清白的骯臟罪證。

《生萬物》呈現了這種風氣，但呈現并不是肯定，而是一種悲憫色彩的否定。

同樣是婚禮，大腳那場在明媚陽光下，而費家那場卻在森冷夜幕中。

大腳敲鑼打鼓歡天喜地繞村行，他要對抗村民們對繡繡的污名化憐憫，他說不明白，但他以他的樸素理解來執行“風風光光熱熱鬧鬧”、執行“繡繡值得最好的”。

費家午夜場婚禮，大紅燈籠高高掛，大雪紛紛片片落，夜色幽冷，紅燭如血，高門大戶的“門楣”，恰如吃人的血盆大口；“節孝賢德”牌匾特寫，更是有一種魑魅吃人應見慣的幽冷殘忍。

這不叫宣揚封建糟粕，這叫拍糟粕吃人。

如實呈現那個年代的觀念風氣，但鏡頭影像語言的情感傾向，蒼涼悲憫。

有一種年代文本，一邊宣揚貞潔牌坊，一邊暗戳戳寫桃色癖好，本質上，是對一夫一妻多妾制下畸形的男女關系，有很肉 欲的腥味渴望。既無對“禮教吃人”的批判，也無對物化肉化桃色化女性的反省。

但劇作《生萬物》不是如此，拍人們嚼舌根“繡繡被馬子壞了”，拍繡繡不能進婆家門，拍親爹不救大女兒還賣二女兒的換親，不是腐朽而桃色的，而是蒼涼又批判的。

拍糟粕是為了反糟粕，拍封建是為反封建，拍吃人當然是為了反“吃人”。

三，年代癥候群

《生萬物》年代長卷剛剛展開，但僅僅一角，已經顯露出對“年代癥候”入土入骨入血的洞見。

有大風大浪大年代里群像的力量，也有時代局限下人性的復雜和斑駁。

很多細節拍得好極了，比如新人在眾人簇擁之下進屋時，費左氏的動作是往后倒退。

那是位置前后的行動線，也是惶恐不忍的心理線。

她對落難的繡繡于心不忍，對稀里糊涂被騙替嫁的蘇蘇唏噓不安，對一手毀掉小叔子愛情心有余悸。對洶涌而來的具象化的血色包辦婚姻，或許潛意識中也有恐懼？

她手起刀落認可換新娘計劃，為大家族甘當“劊子手”，可她依舊有某種本真柔軟之念。

作為費家大宅的當家主母，她出現便有能支撐一個大家族的智慧、強大、良善，凝眸便是雷霆色、展眉能破萬里風。

但她又活在那個古舊年代的哀涼暮色中，庭院深深深幾許、淚痕如風無憑據。

雪色漫漫，深宅寂寂，她整個人和枷鎖，似乎都已經合為一體。

她分不清美德和枷鎖之間的界限，她就這樣，把那半美德半枷鎖的混合怪物，當勛章戴了幾十年。

她當然會把枷鎖當傳家寶，把刑具當矯正器，把加害當“都是命”當“為你好”。

她已經和她的牢籠，長成了同一種執念、同一間監牢。

很有意思的是封大腳的母親，意識上，她并不明白抽象道理，但行動上，她有樸素的具體情感。

繡繡沒出現時，她不自知不自覺成為污名化受害者鏈條中的一環，碎嘴子嫌娶繡繡丟人。

可繡繡到家后，兒子一句別提她便真不再提，與其說這全是疼愛兒子的愛屋及烏，不如說是老太太本真的良善、質樸的溫情。

是很樸素的，看這多好的閨女，咱好好對她。

她同樣活在禮教和陋習的陰影籠罩中，但她和兒子某種意義上，或許被輻射得較少，得以局部幸免于“精神裹腳布”之外，沿襲著另一種更樸素更民間更本真的良善原則。

如果說封家媽媽是溝壑縱橫的鄉土溫情，是春風拂大地的溫度，那么費左氏則是深宅里堅固的主心骨，也是不自知悲涼的獻祭者。

你看，《生萬物》拍年代拍角色拍風氣，拍的不僅僅是表象，更是年輪背后的所以然，是精神枷鎖的無形后遺癥，是時代變遷中的進退拉扯。

如果說隔壁可金的基色是懦弱，外強中干，吵吵嚷嚷要打但剛上山就被打下來，那么，文典的基色與其說是書生氣的懦弱，不如說是人性在新舊明暗之間的掙扎。

大腳讓他八抬大轎娶繡繡，可他很快便被費左氏勸退，“你當真不介意嗎，如果她生下一個馬子仔呢”。

和村里其他嚼舌根的男男女女不同，他在教育和意識上往前走了一步，知道城里結婚穿西裝和婚紗，知道包辦婚姻很腐朽，知道自己選的是青梅竹馬意中人、而不是父母之命媒妁之言。

是非層面上，他很清楚繡繡是無辜的受害者。

他比其他人都更明白，將受害者“臟”化，是封建禮教中貞操論對女子最殘酷的絞殺之一。

道理他都懂，但他內心深處依舊嫌棄，潛意識依舊覺得歸來的繡繡是某種殘次品，依舊在人性情感和物化衡量之間，舉棋不定、痛苦不甘。

這就是人性，這就是數千年封建傳統的深根蒂固，不是幾年新學堂、幾句新理念便可以徹底更改的。

某種意義上，文典是一個假新派，把“新”當成自己皇帝的新裝。

被下藥之后，第二天他醒來便自行逃向新世界，將蘇蘇丟在費家牢籠中。

新舊兩端，他都狼狽折中無所屬。

而繡繡也好、大腳也罷，雖未必似他那般讀過那些新道理，卻可能更接近未來的新曙光。

故事發生在1926年，我們都知道后續會發生哪些歷史大事大波折，但繡繡讓人相信，他們會用雙手，種出一片生萬物的新土地。

新世界，不是逃能逃出來，新世界，要用熱血和汗水，在舊土地上種出來。