被困在上升路徑中的人，是過(guò)去的他，也是現(xiàn)在的我

“參加考試簡(jiǎn)直是中國(guó)人的宿命。”

中考、高考、研究生考試，再到四六級(jí)、教資、SAT、GRE、雅思、托福……東亞人最不缺的話題就是考試。從高考的作文題，到四六級(jí)翻譯考了什么，這些考試相關(guān)的話題像是某種“定番”，每年在網(wǎng)站熱搜上出現(xiàn)。

考試似乎已經(jīng)成為人生的某種坐標(biāo)系。如果要取得世俗意義上的成功，甚至只是維持自己的人生道路在某種大眾眼中的“正軌”之內(nèi)，就需要在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)通過(guò)某一項(xiàng)考試，獲得某一張通關(guān)卡片。上升通道是要求苛刻的單行線，身為獨(dú)木橋頭“千軍萬(wàn)馬”中的一員，我們對(duì)這樣的評(píng)估再熟悉不過(guò)。

這一“傳統(tǒng)藝能”并非一日鑄就。千百年來(lái)，科舉制度讓無(wú)數(shù)人前赴后繼，曾經(jīng)的考生、家長(zhǎng)、老師，一如現(xiàn)在的人們，也為通過(guò)與否生出各種喜怒哀樂(lè)。內(nèi)卷、雞娃、托舉……種種情感、經(jīng)驗(yàn)古今相通，現(xiàn)代社會(huì)里因焦慮而流行的諸多熱詞，也曾經(jīng)以別的方式盤桓在古人的心頭。

古代的爹，會(huì)為了兒子的考試噓寒問(wèn)暖、殷切叮囑，媽媽們也會(huì)帶著孩子去考察即將入學(xué)的私塾。古時(shí)的老師，也會(huì)有崩潰大喊“教不了”的時(shí)刻，甚至放話：除非加錢不然不干。而那些在科舉考試中往復(fù)掙扎的學(xué)子，也在家庭、學(xué)業(yè)、個(gè)人追求中輾轉(zhuǎn)選擇，試圖尋找自己的人生答案。

陸蓓容老師的新作《我在古代當(dāng)考生》，便是從科舉的誕生開始，以明清的基本情況為背景，描繪了一位考生要如何“打怪升級(jí)”，才能走通這條漫長(zhǎng)的道路。

以下是本書后記節(jié)選，與各位讀者分享。

明清科舉是制度，參與科舉考試的則是人。制度確實(shí)會(huì)有空子，而且也會(huì)隨著世運(yùn)格局緩慢改變，但總的來(lái)說(shuō)仍是不可撼動(dòng)的。一代代人為了生存，都必須用肉身去撞南墻。其結(jié)果，確實(shí)如網(wǎng)友所言，“一個(gè)人的努力能提高分?jǐn)?shù)，一群人的努力只會(huì)提高分?jǐn)?shù)線”。我只有做差生的慘痛記憶，沒(méi)有參與制度設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)，天然地站在人這一邊，為成功者高興，對(duì)失敗者更同情。其實(shí)，成功與失敗這樣的概念，都是沒(méi)有盡頭的。進(jìn)士之上還有狀元，童生以下還有白丁。在那個(gè)醫(yī)療水平極其有限的時(shí)代，一個(gè)男性青少年和他漫長(zhǎng)的考學(xué)道路之間，還隱隱隔著個(gè)死神。中了狀元發(fā)瘋而死的新聞人物王俊民和平平安安度過(guò)一生的徽州秀才詹元相，到底誰(shuí)更快活些呢？我們這些看到了全部結(jié)局的現(xiàn)代人，心里必不免掂量一二。

參加考試簡(jiǎn)直是中國(guó)人的宿命。盡管現(xiàn)代的考試制度早已改變，與任何一種考試相關(guān)的學(xué)生、家長(zhǎng)、老師，都會(huì)為合格與否生出各種喜怒哀樂(lè)，這些情感和他們幾百年前的同類大差不差。其實(shí)深究起來(lái)，就連科舉考場(chǎng)里的作文妙方，都依然和中考、高考作文的寫法呼吸相通。我們離歷史并不遠(yuǎn)，有時(shí)壓根兒就站在它的影子底下，只是并非人人都有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)而已。我能，只是因?yàn)槲也粍?wù)正業(yè)，喜歡看筆記小說(shuō)、書信雜抄、日記賬本這類亂七八糟的小破雜書。反復(fù)確認(rèn)古人寫不出文章也要被老師罵，考不上功名也沒(méi)臉回家，我會(huì)油然生出一股奇異的安定感，然后鄉(xiāng)愿地期望他們都能有個(gè)好前程。

感謝老天，如今確實(shí)已經(jīng)不用再考了。但做差生的經(jīng)驗(yàn)畢竟深刻，影響了此后二十幾年的行為習(xí)慣。它是一把雙刃劍，既給人一種試試再說(shuō)、不行拉倒的莽夫勁兒，又讓人被這挫敗的青春期反制，實(shí)在不想再輸。這種情感不僅寄托在對(duì)古人命運(yùn)的關(guān)切上，其實(shí)也常常飄搖在現(xiàn)實(shí)中。每次聽(tīng)說(shuō)碩士生要去報(bào)考博士、考事業(yè)單位編制、考外語(yǔ)等級(jí)證書，都還是替他們捏一把汗，狠狠共情。

我清楚地知道，內(nèi)卷是沒(méi)有好處的，它還可能把人性往灰暗的方向拽。但“不想輸”的念頭一起，就意味著仍在局中，依然能夠被游戲規(guī)則戲弄。這一塊深深嵌在皮膚上的烙印，確實(shí)拜往昔歲月所賜，還得繼續(xù)努力擦除。大道理誰(shuí)都會(huì)講：考試是手段，“考取”本身也不是目的，人不應(yīng)該成為經(jīng)歷的奴隸。可是，三十八歲站在講臺(tái)上的我，并不能對(duì)十八歲坐在高三教室里的我說(shuō)出這種風(fēng)涼話。此刻只能隔空大喊一句：你想“搞研究”，我終于做到了。

講臺(tái)也是我工作的地方之一。在美術(shù)學(xué)院給全體研究生上中國(guó)傳統(tǒng)文化大課，體驗(yàn)相當(dāng)奇妙。他們不太明白自己為什么要修這樣的課，我也不太明白怎樣把死水?dāng)嚮睢！霸囋囋僬f(shuō)”的脾氣上來(lái)，于是決定提供沉浸式體驗(yàn)，每節(jié)課都以“假如你是一個(gè)××”來(lái)命名。一幅畫、一朵花、一輪月亮、一個(gè)收藏家，好像都沒(méi)多大用。而“假如你是一個(gè)考生”，卻觸動(dòng)了這幫剛剛經(jīng)歷過(guò)考研的青年。學(xué)習(xí)辛苦，赴考要花錢，卷又卷不贏，躺也躺不平，全是他們的切膚之痛。這本書就是課堂實(shí)錄的超級(jí)無(wú)敵擴(kuò)大放送版，如果嚴(yán)格照書講，課要上滿一個(gè)整天。

書中關(guān)于明清科舉一般制度的介紹，參考過(guò)商衍鎏、宮崎市定、平田茂樹等學(xué)者著作。王壽同的故事參考過(guò)華喆《“科舉家族”的一次返鄉(xiāng)考試記》。各級(jí)科舉考試錄取率數(shù)據(jù)等，出自相關(guān)論文。此外的故事，大多源自“筆記小說(shuō)、書信雜抄、日記賬本”，那些我所鐘愛(ài)的故紙堆。為了保證閱讀體驗(yàn)，行文筆調(diào)盡量輕松，可能有失嚴(yán)謹(jǐn)。如有錯(cuò)誤，責(zé)任當(dāng)然在我。

不過(guò)，考試本身永遠(yuǎn)不輕松，經(jīng)歷篩選即是嵌入社會(huì)。其實(shí)，對(duì)著那些即將在人潮鼎沸的大都市里打工、實(shí)習(xí)、寫論文、找工作的小朋友，我知道，“成為自己想成為的人”，有時(shí)可能也是一句風(fēng)涼話。為了避免那樣的風(fēng)涼，書里好多故事并未進(jìn)入課堂。末尾鄭重揭出的錢大昕、紀(jì)曉嵐和顧莼一例，就不曾宣之于口。

我喜歡它，是因?yàn)榭荚嚤旧聿荒芤?jiàn)出讀書人的追求，而讀書人扛過(guò)了考試，硬是可以別有追求。

相關(guān)圖書

《我在古代當(dāng)考生》

作者: 陸蓓容

出版社: 湖南美術(shù)出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-8

科舉制度深刻地影響了中國(guó)社會(huì)。《我在古代當(dāng)考生》以明清的科舉狀況為基本背景，描繪了一個(gè)考生需要如何“打怪升級(jí)”，才能走通這條漫長(zhǎng)的道路。

他會(huì)遭遇什么樣的困難？什么人會(huì)在這條路上給他提供幫助？考試的時(shí)候爹都管些什么？進(jìn)京趕考需要多少銀子？考試失敗無(wú)法上岸怎么辦？……作者以考試路徑為線索展開，援引諸多歷史實(shí)例，從學(xué)霸的考試故事，到普通考生的科舉夢(mèng)想，輔以種種考試主題的書畫、文物，圖文并茂地為讀者描繪了一個(gè)中國(guó)古代考生的生活世界，讓我們看到古人和今人的情感相通之處。今天的煩惱也是古人的焦慮，今天的期盼亦是古人的向往。

在古代考生身上，讀到的是今日的情緒。在卷和躺之間，他們?nèi)绾芜x擇？

-End-

編輯：可欣&狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）