《脫韁者也》：我爸的一巴掌，把我的童年打沒了！

曹保平導(dǎo)演的新作《脫韁者也》，具體講述了怎樣的故事呢？

單從“文縐縐”的片名來看，確實(shí)有點(diǎn)讓人“難猜”！

不過，要是將其與老曹2016年執(zhí)導(dǎo)的《追兇者也》直接關(guān)聯(lián)起來，《脫韁者也》的故事脈絡(luò)和類型風(fēng)格，倒是能猜出個(gè)大概。

因?yàn)椤睹擁\者也》，其實(shí)就是《追兇者也》的“同父異母”兄弟篇。

從片名來看，二者平仄工整，都帶有“者也”后綴。《追兇者也》指的是“追兇的人”，《脫韁者也》則可理解為“脫韁的人”或者“脫韁的事兒”。

所以，兩部影片一脈相承的“父系基因”，必然是如出一轍的黑色幽默犯罪喜劇類型風(fēng)格！

但兩部片子的“母系基因”卻截然不同。

《追兇者也》雖分為五個(gè)章節(jié)，采用不同人物視角、打亂時(shí)間線的分段敘事方式。多個(gè)平行發(fā)展的支線看似“雜亂無章”，但每條支線都如“江河入海”般最終在“追兇的真相”處匯合，支線并為主線。

因此，《追兇者也》的“母系基因”是——

“兇案的真相”是固定的。

“追兇的人”是可控的。

而《脫韁者也》，顧名思義，講的就是“脫韁的人和事兒”。

問題在于——什么人和什么事兒脫韁了？

老曹在核心人物的名字設(shè)定上，其實(shí)早已埋下“明牌”式的劇透。

郭麒麟與齊溪繼《邊水往事》后的二搭合作中，在《脫韁者也》里不再是“姐弟戀”的情侶關(guān)系，而是實(shí)打?qū)嵉摹坝H姐弟”血緣關(guān)系。

齊溪飾演的姐姐名為“馬慧”，郭麒麟飾演的弟弟名為“馬飛”。

名字連起來便是“脫了韁，馬就會(huì)飛”。

以“脫韁的人”這一核心意象延伸開來，便是“姐弟倆在原生家庭中脫韁了”。

因此，《脫韁者也》的“母系基因”可概括為——

“原生家庭”是固定的，但它對“人生軌跡”造成的影響卻是“不可控、不可逆的野蠻生長”。

盡管《脫韁者也》與《涉過憤怒的海》一樣，都是曹保平圍繞“原生家庭”“代際創(chuàng)傷”展開的敘事，但二者的切入點(diǎn)截然不同。

值得注意的是，曹保平此次并未參與編劇。

而是將劇本創(chuàng)作交給了《老槍》的編劇王馼與方唱。

與《涉過憤怒的海》對父母雙方的批判不同。

《脫韁者也》的矛頭直指中式家庭中的父權(quán)主義。

不過，與《老槍》類似的是，觀眾需沉下心熬過前一小時(shí)的“循序漸進(jìn)式鋪墊”，才能真正感受到影片的魅力與內(nèi)核。

盡管這對觀眾的耐心提出了較高要求，但編劇在前期鋪墊中巧妙融入的“商業(yè)化喜劇橋段”，仍能有效消解觀眾的“不耐煩”情緒。

當(dāng)觀眾在輕松喜劇的氛圍中逐漸觸及“深沉批判的內(nèi)核”時(shí)，觀感上定會(huì)收獲驚喜與震撼。

作為一部犯罪片，《脫韁者也》固然存在“正派反派”的劃分，但其對正反派的定義卻顛覆了傳統(tǒng)類型片的認(rèn)知。

表面上的反派，實(shí)則并非“真正意義上的反派”。

表面上的正派，反而可能是“徹頭徹尾的反派”。

以林雪為核心的黑社會(huì)性質(zhì)組織，幾乎是把“我是壞人”刻在了臉上。

但他們真的是反派嗎？

當(dāng)然不是！

林雪組織的“高利放貸”行為確有不當(dāng)，但“欠債還錢，天經(jīng)地義”，向郭麒麟飾演的馬飛追討債務(wù)本就合情合理。

更何況，林雪組織的“追債方式”甚至稱得上“以德服人”。

馬飛女友的眼睛被誤傷致盲，起因僅是為了嚇唬馬飛。

林雪對此事也“很講理”：

哪個(gè)小弟誤傷了人，便讓馬飛“以眼還眼”。只是馬飛太過怯懦，僅用“筷子插小弟臉頰”敷衍了事。

林雪的小弟們到馬飛母親家討債時(shí)，同樣 “彬彬有禮”，并未采取“暴力催收”的極端手段。甚至假意答應(yīng)馬飛女友“緩債兩年”，隨后尾隨至馬飛的藏身之處，也不過是怕他 “真的飛了”導(dǎo)致債務(wù)無法追回。

反觀張本煜飾演的“小六”：

打街機(jī)輸給小孩后遷怒旁人，因“豬頭肉”多嘴嘲諷便用繩索勒頸；兩只鴿子從頭頂飛過便舉散彈槍射殺烤食；林雪僅言語調(diào)侃他是“外國雞”，他便果斷開槍將其擊斃。

壞事做絕、身負(fù)命案，“小六”的反派身份似乎已“證據(jù)確鑿”？

答案卻是否定的。

評判他的行為，不能只看當(dāng)下的“惡”，更要追溯他來時(shí)路上經(jīng)歷的“惡”。

影片尾聲補(bǔ)充的人物背景揭示：

小六的成長軌跡，完全是被惡劣原生家庭“模具”套牢的結(jié)果——父親常年家暴母親，最終逼得母親不堪重負(fù)“跳井自殺”。而從他那句“他再也沒打過我，因?yàn)樗菜懒恕钡呐_(tái)詞中不難推斷，小六正是以“以暴制暴”的方式親手殺死了父親。

這種對父權(quán)主義的極端反抗，也讓他徹底固化了“暴力能解決一切”的認(rèn)知。

于是，“可恨之人必有可憐之處”的邏輯，在小六身上得到了印證。

那么，老曹真正想批判的父權(quán)主義代表人物，究竟是誰？

揭曉答案——馬飛、大姐夫、二姐夫，都是真正的“反派”！

這個(gè)家庭在80萬拆遷款的爭奪中徹底失序，傳統(tǒng)的長姐權(quán)威蕩然無存，親情在利益糾葛與誤解中徹底“脫韁”。

馬飛與好友“豬頭肉”合謀綁架親外甥，企圖勒索二姐的拆遷款償還高利貸；而“豬頭肉”找來的外援小六“要錢少、心腸狠”，進(jìn)一步加劇了事態(tài)的失控。無論馬飛是否在綁架中傷害外甥，當(dāng)他為金錢動(dòng)念綁架至親的那一刻，便已淪為“惡”的源頭。

女友失明、孕期兩次大出血，外甥險(xiǎn)些遭猥褻，“豬頭肉”被小六施暴，林雪死于非命。

這一切惡果的起點(diǎn)，皆因馬飛的貪婪。

馬飛的扭曲，根植于原生家庭的創(chuàng)傷：

馬飛小時(shí)候撿了塊金表，卻被誣陷是偷搶來的，連父親和姐姐都是這么認(rèn)為，他們甚至親手將馬飛送進(jìn)了少管所。

他教外甥寫作文時(shí)，他說“我認(rèn)為父親是不愛我的，因?yàn)樗麖膩頉]有親口夸贊過我”，“但是每次吃飯他又把最大的一塊肉夾給我，可能他是愛我的。”

后來他又說：“我爸的一巴掌，把我的童年打沒了。”

言語之間，都是對中式家庭里父親角色，“棍棒底下出孝子”的拳腳教育、“父愛無言”的笨拙表達(dá)，諷刺的是切開紋理、深入骨髓。

而馬慧在父親陵墓前，她說“你當(dāng)時(shí)到底說的什么，我真的沒聽清楚”，“但是80萬拆遷款，我原本打算把這錢在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給到他，就怕太早給他，會(huì)被他全部嚯嚯掉。”

又把這種原生家庭惡性循環(huán)的“輪回式恐怖”，扒了個(gè)底朝天。

中式家庭的悲哀，往往總是“愛在心口難開”。

歸根結(jié)底，就是星爺《西游降魔篇》里張美娥的那句臺(tái)詞：“你為什么不早說？”

劉亞津飾演的大姐夫，看似老實(shí)巴交、面相和善，為何也被稱為“反派”？

因?yàn)樗麄卧臁案伟┰\斷報(bào)告”，甚至偷偷報(bào)警抓小舅子，拿著私吞的20萬買了一對精品種鴿。

兩只鴿子一公一母，目的是繁育后倒手掙錢。

雖說90年代精品鴿確實(shí)像“炒君子蘭”一樣是發(fā)家手段，但在一家人本該互幫互助的時(shí)刻，他卻掉進(jìn)錢眼，不惜用身體健康當(dāng)幌子，詛咒自己時(shí)日無多。

這是典型的“精致利己主義者”，在家庭關(guān)系中用欺騙踐踏親情。

常遠(yuǎn)飾演的二姐夫也是一樣，作為婚姻關(guān)系破裂的責(zé)任方，為了爭奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)，利用自己新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)能力，跟蹤、偷拍自己的老婆，收集女方負(fù)面的證據(jù)信息。

這種為達(dá)目的不擇手段、“錯(cuò)在自身反而倒打一耙”的行徑，若真讓父母對簿公堂、互相抹黑，給年幼孩子造成的心理傷害，何嘗不是“一生都無法治愈”的惡疾？

所以老曹還是那個(gè)“犯罪片教父”，只不過這次把“犯罪現(xiàn)場”設(shè)在了“中式原生家庭”。

“兇手”是父母。

“受害者”是孩子。

當(dāng)中式原生家庭的亂麻在孩子的人生軌跡中像脫韁野馬般瘋長，被扭曲的人性徘徊在善惡邊緣，該如何收場？

“活著的人也需要破地獄”，一句遲到的“對不起”真有用嗎？

我的理解是：沒法收場，“破地獄”沒有用了，也不重要了。

唯一的“最優(yōu)解”,或許是老曹通過馬飛結(jié)局給出的悲愴答案——除非失憶，智力退回三歲，才能找回失去的童年。