老張和他的媳婦（文 牛家強）

陶令公有一首詩中有這樣兩句話，“天運茍如此，且盡杯中物”。我感覺這句詩是寫老張家。見過、聽過嗜酒如命的，邋遢成癮的，但沒見過老張家這樣的。老張住在我家隔壁，是個把“酒”字刻進骨子里的人。退休前在酒廠管倉庫，按理說天天跟酒打交道，早該膩了才是，可他偏不——嗜酒如命這四個字，安在他身上再貼切不過。除去上班那八個鐘頭，他的人生仿佛就只有兩個狀態：正在喝酒，或是正往喝酒的路上走。

每天傍晚五點半，酒廠的下班鈴剛響過沒多久，準能聽見老張家防盜門“吱呀”一聲拉開，接著是他含混的招呼聲：“老李，三缺一，就等你了！”要不就是扒著欄桿朝樓上喊：“王哥，昨兒那瓶二鍋頭沒喝完，今個接著整啊！”不一會兒，幾個同樣滿身酒氣的老伙計就聚到他家客廳，圍著那張掉了漆的木桌坐定。酒瓶“砰”地墩在桌上，酒杯碰撞的脆響、劃拳的吆喝聲、夾雜著幾句家長里短的閑聊，能從黃昏一直鬧到深夜。

我見過老張最清醒的樣子，大概是他去買酒的路上。穿著洗得發白的舊襯衫，袖口卷到胳膊肘，褲腳沾著不知哪蹭來的灰，頭發亂蓬蓬地貼在額頭上，下巴上的胡茬青黑一片，像是月把沒刮。即便這樣，他手里攥著錢，眼睛盯著門口小賣部貨架上的酒瓶，腳步都透著一股篤定。

有一回碰上下雨，他揣著剛買的酒往回跑，褲腿濕了大半，卻把酒瓶護在懷里，生怕淋著。要是哪天約不到人，他也不惱，自己搬個小馬扎坐在門口，就著一碟咸花生，慢悠悠地抿，一口酒下肚，眉頭舒展，嘴里還哼著跑調的老歌，一副自得其樂的模樣。

都說“不是一家人，不進一家門”，老張的不修邊幅，跟他媳婦比起來，簡直是小巫見大巫。老張媳婦在小區里是出了名的“邋遢”，沒讀過多少書，說話直來直去，嗓門又大，可偏偏起得比誰都早。每天天剛蒙蒙亮，小區里還靜悄悄的，就能聽見老張家的狗“汪汪”叫著，緊接著是防盜門“哐當”關上的聲音——她又頂著一頭亂發遛狗去了。

我晨煉時碰見過她好幾次。頭發像是從來沒梳過，枯黃的發絲糾結在一起，上面還沾著不知從哪里帶來的草葉和細碎的灰塵，有一回我甚至竟看見她發梢掛著一小撮狗毛。她總是穿著那件洗得褪了色的花裙子，裙擺上沾著污漬，有一次居然還粘了一只深色的襪子，晃悠悠地隨著腳步擺動。小區里晨練的大爺大媽看著她笑，有人忍不住提醒：“老張媳婦，你裙子上粘東西了。”她愣了愣，低頭瞅了瞅，擺擺手說：“嗨，不礙事！不礙事！”說完就牽著狗徑直往公園角落里走，任由兩條狗在草坪上隨地拉尿。

有回一位老太太看不過去，說她不該讓狗隨地大小便，或者自己處理掉，以免影響公共衛生，她當即就炸了毛，大著嗓門反駁：“狗拉尿不是很正常嗎？又沒拉你家門口！”吵得臉紅脖子粗，最后還是旁人勸開了，她卻依舊牽著狗，頭也不回地走了，仿佛剛才的爭執跟她沒關系。

老張家的房子不足一百平米，一廚一衛，兩個臥室加一個客廳，可那屋里的亂勁兒，真是應了那句網絡流行語——“不行不行的”。我只去過一次，還是那年小區水管維修，老張家漏水滲到了我家廚房，我跟著老張進去查看，剛推開門就退了半步。

一股混雜著酒氣、汗味、狗毛味的味道撲面而來，嗆得人鼻子發酸。衛生間門口堆著高高一摞換下來的衣裳，從門口一直延伸到客廳，分不清是干凈的還是臟的，顏色各異的布料糾纏在一起，像是一座小山。客廳的地板上更是無處下腳：老張和他兒子脫下的鞋東一只西一只，球鞋、拖鞋、皮鞋擠在一起，旁邊散落著十幾雙襪子，黑乎乎的，顯然是打完籃球沒洗。

老張兒子跟他爸不一樣，唯一的愛好是籃球，每天放學回家，第一件事就是把滿是汗味的球衣球鞋往地上一扔，屋里的汗味多半是從這來的。臥室的床邊滿是灰塵的沙發前放著一張不知是哪個學校淘汰下來的舊課桌，桌上放著也不知是哪天的半拉剩菜，盤子邊角滿是干巴巴的飯粒和霉斑，中間的剩菜已經長出長長的白毛，讓人看后有一種不寒而栗的感覺。

兩條半大的土狗趴在客廳中央，見有人進來，猛地站起來搖尾巴，狗毛隨著動作四處飛散，落在沙發上、桌子上，甚至飄到了那摞衣服上。沙發上堆著被子和枕頭，顯然是有人在上面睡過，靠墊歪歪扭扭地掛在扶手上，上面沾著幾根狗毛和飯粒。茶幾上更是一片狼藉：空酒瓶倒了一地，幾個沒洗的碗里還沾著剩菜，煙灰缸里的煙蒂都快堆成了山，旁邊散落著幾張揉皺的報紙和小孩的舊試卷。

老張領著我往廚房走，一路上不停地踢開地上的鞋子，嘴里念叨著：“亂了點，亂了點，別介意。”我跟在他后面，小心翼翼地避開地上的雜物，好像進入了地雷陣，心里只想著快點看完快點走。那一次之后，我再也沒踏進過老張家的門，光是從門口飄過的味道，就足以讓人卻步。

可奇怪的是，老張和他媳婦卻活得格外自在。老張依舊每天約人喝酒，或是自己獨酌，醉了就往沙發上一躺，伴著狗叫和電視聲打著鼾睡去。他媳婦依舊每天早起遛狗，不管別人怎么看，怎么說，依舊披頭散發，我行我素。有人背后議論他們家亂，說他們活得不講究，可他們好像從來沒聽過似的，該喝酒喝酒，該遛狗遛狗，日子過得簡單又隨性。

有一回冬天，下了場大雪，小區里的路結了冰。我下班回家，看見老張媳婦正扶著老張往家走，老張醉得東倒西歪，嘴里還嘟囔著酒話，她一只手牽著狗，一只手攙著老張，走得很慢，雪落在她的頭發上、肩膀上，她也不擦。那一刻，我忽然覺得，他們的邋遢和不修邊幅背后，或許藏著一種旁人不懂的默契。老張嗜酒，她不攔著；她邋遢，老張也不嫌棄。他們就像兩塊契合的拼圖，縱然不被外人看好，卻在自己的小世界里，把日子過成了自己的模樣。

如今我搬離了那個小區，卻還時常想起老張和他媳婦。想起老張家門口飄出的酒氣，想起老張媳婦牽著狗、沾著草葉的模樣，想起那個亂得一塌糊涂卻依舊充滿煙火氣的家。他們或許不是世俗意義上“體面”的人，可那份不被外界打擾的自在與默契，卻比許多精致的生活更讓人印象深刻。畢竟，日子是過給自己的，舒服不舒服，只有自己知道。

后來我漸漸明白，所謂生活的體面，從沒有統一的標尺。有人追求窗明幾凈、衣著光鮮的精致，也有人安于隨性自在、不被束縛的松弛。老張杯中的酒，是他排遣時光的慰藉；他媳婦晨遛的狗，是她平淡日子的陪伴。那滿屋的雜亂，于外人是難以忍受的邋遢，于他們卻是無需偽裝的真實。

我們總習慣用自己的標準評判他人的生活，卻忘了日子終究是過給自己的。老張和他媳婦或許從不在意旁人的目光，只守著彼此的默契，在屬于他們的小天地里，把尋常日子過出了獨有的滋味——這份不被定義的自在，如“花間一壺酒”的李太白；“筆底明珠無處賣”的徐文長；再如“鞋兒破，帽兒破，身上袈裟也破”的濟公，本身就是一種難得的坦然，本身就帶有天然的詩韻，不是嗎？！請看詩曰：

隔壁張翁醉，晨昏酒意濃。

呼朋敲瓦盞，獨酌倚疏筇。

婦懶梳蓬發，犬隨穿竹松。

室中雖雜亂，相視笑從容。

【作者簡介】牛家強，字呈心，號望草舍主人，中華詩詞學會會員、中國楹聯學會會員、中國書法協會會員，安徽省書法協會理事、安徽詩詞學會文藝部副部長、淮北市書協副主席、淮北市詩詞學會副主席。在書法篆刻領域有一定研究。作品先后入選“全國首屆篆刻作品展覽”、“甲骨文書法展”、“安徽省第一、二、三屆篆刻作品展覽”等數十次大小展覽并獲獎，2014年評為“書畫界最具貢獻人物”，多家媒體都作了專題報道。

責任編輯：若水