49歲的龐寬，不想做在這個世界湊數的人

Sayings：

今天的文章，來自和龐寬的一次長談。

他是新褲子樂隊成員、行為藝術家，也是我們和媒體人于困困一起，發起的人物特寫訪談系列《創造者》第 4 集的主角。

相信你也感受到了，“創造點什么”，在當下是一種很稀缺也無比珍貴和美好的狀態。

而龐寬最近幾年每次在公眾視野的亮相，無論是國貨教父，還是演唱會穿搭，還是刷屏的 14 天行為藝術直播，都讓人感受到了一份獨特的創造力。

采訪時，他和我們聊了很久的機器人，迪斯科和行為藝術，也聊今年 49 歲，最近在控制飲食，因為要保持身材不變形，“這輩子都要穿 skinny（瘦的）的衣服”。他把自己定義為一個“表達者”，在聊天中，不斷提到幾個詞，“燥起來”“更好玩”“更來勁”。

他說，50 歲正是闖的年紀；

他說，2025 年了，我還想改變世界；

他說，我不想做魚缸里的魚，我想做那個養魚的人......

所以，人無再少年嗎？我們想告訴你，不是。

人可以一直保持創造嗎？我們想告訴你，是的。

口述：龐寬

新世相的朋友們，大家好，我是龐寬，嗯，今年 49 歲。

進入中年后，身體確實有些變化，腰不行了，不是演出站太久，是床上躺著看短視頻看的，還有耳朵老戴耳返，開的聲倍大，耳朵也不太行了，很多事情開始要量力而行，不能太折騰，不能喝酒，不能熬夜，不能起太早。

但我確實還沒有停止創作和表達，不論是音樂、行為藝術、創業，都是我表達的不同形式。到今年，我最想表達的就是機器人。

我記得小時候看《阿童木》，有一個場景是東京舉辦日本機器人博覽會，機器人會在天上飛，都是那種方腦袋，還有倆天線，跟一電視機似的。后來 2016 年左右，看網上有一信息說亦莊開機器人大會了，我腦海里想到的場景，就跟小人書里面的場景一樣。

后來一去，發現機器人搖搖晃晃地，走路都還不穩。之后我每年都去看一眼，看看發展到什么程度了，差不多 2024 年的時候，機器人可以慢慢順暢地做一些動作了，我就覺得時機可能差不多成熟了，到了可以來完成我表達和想法的時間點了。

我對機器人的這種感情是從小就有，一直伴隨著我整個人生的。我記得我做的第一個機器人形象是 2013 年，我和彭磊給薔姐做《別再問我什么是迪斯科》那張專輯封面，封面上有個方腦袋 LED 頭盔的機器人，那個人就是我。第二個形象是「兩室一廳」，第三個形象是「艾瑞巴迪」。「艾瑞巴迪」可以翻譯成每一個人，也可以理解成「每一個身體」，咱們每個人都有一個身體，每個身體其實都是一個小宇宙，都有能量。能量或許有大有小，但這些能量都是在做自我的表達。

按咱們中國的哲學，可以理解為氣，人活一口氣，這種氣就是一種能量，它支撐你做各種表達，這口氣，這種能量我覺得特別重要。

我覺得機器人挺酷，就是因為人得吃飯，得睡覺，機器人它就不用，就可以一直干，一直有能量，我覺得這個效率挺高的。

龐寬設計的3個機器人形象

所以假如有這么一天，我可以把我的意念、我的精神、我過往的作品，輸入到一個機器人「人工智能 plus 龐寬版」身上，可以相對永恒存在，我百分百會做。為此我可以放棄談戀愛，放棄人類基礎的欲望。人類的吃喝拉撒愛這些，都不足以抵得過這種精神上的滿足感。

我覺得是一種不甘心吧。比如很多人說，人活著沒什么意義。季羨林也說，大部分人都是為這個世界來就是湊數的。

我就不想做這個湊數的人，我希望能夠做一點有意義的事。那你怎么來延續這個東西？可能就是不斷地把自己意識的存在時間拉長，持續做一些有意義的事，也許就能夠改變世界呀……

其實我年輕的時候也不這么想。

20 多歲就是開心、高興、燥起來。我記得我和彭磊一起在北京市工藝美術學校上學的時候，就是天天玩、追女孩、宣泄荷爾蒙，也沒學音樂，就是浪費時間。

最開始組樂隊，也是因為時髦。那時候組樂隊，就跟現在小孩打游戲似的，是潮流。樂隊流行之前是跳霹靂舞，后來跳霹靂舞這風潮過去了，說干嘛呢？組樂隊吧。

畢了業，我就直接去了摩登天空當設計師。那會兒我有一外號叫“龐八千”，就是接一個案子 8000 塊錢，因為 2000 年初算是中國原創音樂的一個鼎盛時期，那時候出了很多獨立唱片公司，音樂風格民謠、搖滾、流行，百花齊放，而且唱片公司也有預算，肯花錢，可以按照工業標準的方式來打造藝人，做平面、拍MV、給這些藝人服化道、拍形象照……就搭載上了這樣一個文化熱潮。

后來到新褲子樂隊第二張、第三張專輯的時候我就簽約了，正式成為了新褲子樂隊的一員。

印象深的是 2008 奧運會那年，我在南鑼鼓巷開國潮店，賣的就是老的飛躍鞋，回力鞋，梅花運動服，暖壺，鉛筆盒，老的玩具。那會兒整個中國蒸蒸日上，你心情也是跟著往上走的。那時候的南鑼鼓巷，真的是“萬國來潮”的那種感覺，有很多老外，而且都是歐美、澳大利亞的，他們來中國都是為了找機會。我記得徐靜蕾在我們店買了好幾雙飛躍，蒂爾達·斯文頓也去過我店里，好幾個老外還在我的店里拖地掃地......

龐寬國潮店老照片

所以我從 20 多歲到 40 歲，一直過得都特開心，就傻開心，什么都不想。后面就發現這種燥起來，每天開心的日子，你重復了一年兩年十年二十年三十年之后，也覺得有點乏味，就需要再做一點更來勁、更燥起來的事，支撐著自己有一些改變。

還有一個就是痛苦。上帝對人類是很公平的，人會消解痛苦，你吃一頓好的，喝一杯酒，去蹦迪，就開心了，就把上帝給你的痛苦消解掉了，這時候上帝再給你痛苦，不斷加碼，最后這個痛苦累計到一定程度，你就爆發了，就覺醒了。

我 40 多歲，錄完樂隊節目以后，痛苦是到了很難承受的地步。因為你要面對的是一個職業化的道路，就要按職業化的標準要求自己。然后就慢慢地，覺得得做出一些改變，得要樹立一些目標。

我當時就是想制定自己的游戲規則，得到文化話語權。

我就覺得咱們可能都生活在一個魚缸里，大家已經習慣了這個魚缸里的生活了。魚缸意味著某種規則，某種舒適。但在魚缸外面還有一個養魚的人，控制著魚缸的水溫、生態環境。我不想做魚缸里的魚，我想做那個養魚的人。

也有人問過我你就好好當個音樂人，你也可以探索，也可以表達，也可以找解決方案，怎么就非得跑到了行為藝術、跑到機器人、跑到創業這條路上？

我是覺得音樂相對力度沒有那么大，如果想改變世界，改變生活方式，它的復雜度不夠……就是我說的，不想當魚缸里的魚，想做那個養魚的人。

就比如 2022 年，我做的行為藝術作品《Bye Bye Disco》，就是在一個臺子上生活并直播了 14 天。如果是通過一首歌來表達，你得不停地制作，制作完了還要發行，還要等待聽眾的反饋，是一個特別長的過程。在這個過程里，我就怕自己那股勁沒了。我不能讓自己那個勁兒瀉下來，就得用一個特別快速、有爆發力的、直接性的東西，馬上就讓自己切入到那個狀態里。

所以當時有了直播的想法以后，第二天我就來找場地了，就說我想做這么一件事，他們還說要不要再多準備幾天？我覺得這個就不能拖，不然勁就泄了，可能就不想弄了，就得趁著上頭的這股子勁就把這事給做了。

龐寬行為藝術視頻截圖

關于那 14 天，我最初設想的方式對生存和身體的挑戰要來得更極端，比如說就帶土豆，然后光吃土豆。土豆的靈感就是來自馬特·達蒙的電影《火星救援》，在那個電影里，我看他吃土豆好像也過得挺好的，所以就想嘗試一下。后來其實我還帶了自熱鍋，還帶了維生素……

但我也實現了挺多，開始的時候我買了一個帳篷，我就說我上廁所的時候，我躲到那帳篷里，后來就覺得說絕對不能用這帳篷，就是要暴露在大家面前，如果你躲在一帳篷里面，其實就失去了這種挑戰的意義了，你其實就是要想辦法，想各種招兒。

后來我沖簡易馬桶的水，就是自嗨鍋用完的礦泉水，我就把那個自嗨鍋里邊的那個水倒到一個簡易的馬桶，作為沖自己排泄物的那個水，就這樣變成一個再循環的過程，都是在過程當中想出的招。

我就是特別想把這種東西變成一個節目、一個秀，除了我個人體驗外，我還想把這種體驗展現給大家看。因為在那個時候可能大家都過得挺無聊的，我有這么一個節目，像一個秀似的，其實有一點治愈性，讓大家來看個樂呵，把大家治愈了，然后我自己也高興了。

龐寬行為藝術視頻截圖

其實做行為藝術那段時間，也是我自己比較低落的一段時間。那時候我想做復古音樂空間 Bye Bye Disco 這個品牌，也想通過這次行為藝術做一個預熱。我想得挺好的，做完行為藝術馬上就開業，這事就連上了，但是沒想到還是隔了一年。因為它的籌備不是我想得那么簡單。中間我有一年的時間都是在外地跑著做調研，看其他俱樂部、酒吧的運營。那個時候經濟情況還稍微好一點，覺得這個賽道還跟自己有點關系，但是生意就是生意，真正實操起來發現不是。

一方面是運營成本很高，一方面是大家消費也沒有那么強勁了，以前大家還會買酒，后來發現大家也不怎么喝酒，就是干蹦，蹦一晚上也不消費。有一段時間，很多年輕人都是跑到野外，就是找一個荒野地，拿一個藍牙音箱，也不管聲質怎么樣，就在這蹦。想喝酒，他可能小賣部買點酒，自己在家調一杯雞尾酒，就喝了。

我是想努力把 Bye Bye Disco 做成真正的文化精英聚會的，做了好多活動，什么招都用過了。比如有座談，請知識分子來講設計、講建筑，還嘗試團建的活動，辦發布會頒獎禮，也從歐洲請來 DJ 表演，還有樂隊演出......就是什么招都使了，但是不行。

Bye Bye Disco活動圖

我這家店叫 Bye Bye Disco，那次行為藝術包括我的一首歌都叫 Bye Bye Disco，其實還是有些情感在的，就是那個時代過去了，向那個時代揮手告別。但你其實又特別喜歡這種文化，向往那個時代，雖然是拜拜了，但還是有一點致敬的感覺。

所以，我還是會接著做，就是不能放棄。因為放棄的話，就等于你從這個餐桌上下去了，你下場了，那你之前所做的一切就都白做了。

現在我每天的日常，大概就是 10 點、11 點左右起床，沏杯茶，然后就開始創作，我的創作不是完成作業，我沒有靈感或者不想編的時候，我就躺床上歇會，不是睡覺，其實我腦子里在想在編，我想好了會再去接著工作。我不會逼著自己完成 KPI，我希望創作也是一個好玩的、享受的過程，我歇夠了，我就接著再弄。

可以慢慢來，一點點地恢復自己的生命力、創造力。這個過程中，你還得學會習慣痛苦和失望。這時候，音樂還是一個特別好的東西，音樂、藝術這些種表達就像解藥一樣，能夠讓你自我治愈。還有就是要量力而行，不能太折騰，不能酗酒，不能熬夜，別早上起太早，飲食要注意，經常跑步。

這也是為下一波你能沖上高峰做準備，我覺得人生就是一場派對接著一場派對，一次沖峰接著一次沖峰。

我記得有一次跟人聊天的時候說，我身上那股勁就是厭惡重復，厭惡已經干過的沒勁的事。現在人活到了 40 多歲，一想到我未來三四十年還在干著前面干過的事，就特別沒意思，我就想干點不一樣的。

我現在覺得 50 歲正是闖的時候，就是我人生的下半場剛剛開始，我要重生了。

重生前有一陣子，你會特別痛苦，現在我覺得有點那個蛋殼要出來的那種狀態。就是是龍得盤著，是虎得臥著，所取者遠，則必有所待，所就者大，則必有所忍。

我現在就是這種感覺。

我們也用視頻記錄下了龐寬的故事，這是由新AUDI品牌獨家內容支持的人物特寫訪談系列《創造者》系列的第四期，歡迎你點開視頻觀看。

《創造者》獨家內容支持新AUDI品牌，是奧迪為中國推出的全新豪華新能源品牌。在全球化的鏈條搖搖欲墜，消費者既想嘗鮮又帶著不安的當下，新AUDI品牌凝結了東西方團隊的通力合作與攜手同行的精神，它沒有將用戶僅僅放置在被動接受的消費者位置，而是與用戶共建開拓、勇氣與智趣的新生活方式。

我們想用真實的故事，用切實的行動和經歷，讓你知道，你不是沒有辦法。

保持創造，我們都會找到辦法。

編輯：拂曉星

晚禱時刻

我不要在失敗孤獨中死去

我不要一直活在地下里

請相信

你想要的生活是可以自己創造的