郭松民 | 從《生萬物》談起

“真正的關切，在于當下。”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

《生萬物》在網上引起了爭論，這很正常。

有人認為這部劇是在替地主階級翻案，有人認為不是。

這也沒關系，大家可以一起坐下來，分析情節、臺詞、人物……看誰的分析最貼近歷史真實，最符合邏輯。

即便不能達成共識，至少也可以在切磋中提高欣賞水平，加深對作品的理解。

然而，某位前主編跳了出來，說這些全都沒有必要。

為什么呢？

他的邏輯是：既然有“央視的把關水平，加上有關部門的審批”，那就不會有問題。

荒謬絕倫！

平臺就不可能犯錯嗎？審批部門就絕對正確嗎？那為什么會出那么多貪官？為什么會有間諜？為什么有些作品播出后又被下架？

馬克思的座右銘是“懷疑一切”。

懷疑，是思考的出發點。

而獨立思考，凡事都要問一個“為什么”，恰恰是人獲得并保持自己的主體性、獨立性的基本前提。

如果按照這位前主編的邏輯行事，人就會喪失主體性，變成可以被隨意收割的韭菜。

前主編的這種邏輯，無以名之，如果用文學化的語言形容，只能說是一種走狗邏輯。

走狗會懷疑主子嗎？

當然不會。

正如愛抽煙的魯迅先生所言，走狗不需要獨立思考，只要“見了富人都馴良，見了窮人都狂吠”就可以。

自己選擇當走狗，這沒問題，忽悠大家都去做走狗，則其心可誅。

02

如果不用“翻案”這個政治上有點敏感的詞匯的話，至少可以說，《生萬物》重建了關于地主的敘事。

在新的敘事中，地主，比如最具代表的寧學祥（倪大紅 飾），就不再是欺男霸女的黃世仁（《白毛女》），也不再是勾結日寇，為非作歹的韓老六（《暴風驟雨》），更不是身兼民團團總的大土豪胡漢三（《閃閃的紅星》）以及養著眾多家丁的惡霸南霸天（《紅色娘子軍》），而一個善于聚財、勤儉持家的形象。

他有點可笑，為了積肥甚至與狗爭屎；也有點可惡，女兒被綁架了也不舍得出錢贖，親弟弟家出事了也不幫，還趁機壓低價格買弟弟家的地……

但因此，他也有點可愛，不過是太想發家致富，太熱愛土地而已。

然而，這種重新建構的，與黃世仁、韓老六、胡漢三、南霸天等截然不同的形象，看上去人畜無害，甚至更“真實”，卻從根本上解構，至少是質疑了土地革命以及消滅地主階級的正當性。

這里，有必要重新闡釋一下土地革命的意義。

簡言之，中國的地主階級之必須被消滅，不在于他們的“人品”，而在于他們阻擋了中國的工業化。

中國是一個農業國，要靠農業積累資金，才能搞工業。

1949年以前，全國農田一半以上控制在不到農戶人口7%的地主富農手中，而占農戶人口57%以上的是沒有土地的貧雇農。

憑借對土地的占有，地主汲取了農業生產的絕大部分剩余。

這些剩余，要么被用來兼并土地，要么被消費掉了，要么變成金銀財寶埋在地下。

鴉片戰爭后，中華民族面臨的歷史命題是：必須搞工業化，否則就會步印第安人后塵。

但工業化是需要大量資金的。

中國沒有殖民地，只能靠農業積累資金，而農業的剩余又被控制在地主階級手里，這是近代以來，中國的工業化進程遲遲無法啟動，亡國滅種危機不斷出現的根本原因。

在近代中國政治人物中，對這個問題看得最清楚的，只有不世出的偉人毛澤東。

早在1927年，他就指出：“國民革命需要一個大的農村變動，辛亥革命沒有這個變動，所以失敗了。”

“大的農村變動”，當然就是土地革命。

到了二十世紀四十年代末，經過100多年的延宕之后，隨著中國革命的節節勝利，土地革命終于轟轟烈烈地展開了。

至1953年春，土地革命大功告成。

全國有三億多農民獲得了約七億畝土地和大量農具，免除了過去每年向地主交納的約七百億斤糧食的苛重地租。

土地革命產生了三個后果：

首先，近代以來被一再延宕的工業化進程開始啟動——奠定現代中國工業基礎的第一個五年計劃，正是從1953年開始的；

其次，農民生活水平提高，他們對工業品的需求使民族工業第一次有了巨大的國內市場；

第三，農業剩余終于可以拿出一部分來用于發展農業本身。

此后二十多年，在人民公社的組織形式下，進行了高強度的農田水利建設和基本建設，大幅度提高了糧食產量。到八十年代初，基本解決了困擾中國近300年的“糧食總產量不夠全國人口吃飽”問題。與此同時，人口則從新中國成立之初的4億5千萬左右飆升至8億。

無疑，土地革命，才是真正的“生萬物”，為中華民族開萬世太平。

如此偉業，難道因為對寧學祥心生不忍，就要重新評價嗎？

03

其實，一切歷史都是當代史。

土地革命已經功成70多年了，無論一些人如何不平，也不能起劉文彩之流于地下，再把土地還給他們了。

真正的關切，在于當下。

舉個例子吧。

宗Q后生前，成功地用一套“愛國”敘事，建立了自己財富的正當性。

但是，他身后爆出的巨額海外信托資金丑聞，使這套敘事土崩瓦解。

這不是宗Q后的困境，而是幾乎所有“先富”者的共同困境。

由于宗Q后們于工業化以及民族獨立等偉業并無寸功，而是坐享了革命勝利果實，他們缺乏自己的敘事，個人苦心孤詣建立起來敘事，也捉襟見肘。

《生萬物》的功能，在于從邊際上，從歷史淵源著手，以一種螞蟻搬家式的耐心，一點一滴地在互文的意義上為宗Q后們重建“敘事”。

現在要問的是：這樣做有用嗎？

也許有吧！不過恐怕也有限。

當年地主階級沒有自己的敘事嗎？

有的。

但當他們成了歷史前進的障礙之后，終于也就被歷史的洪水蕩滌干凈了。