顛覆想象的“賽博祭祖”——未來世界竟這樣過中元節

中元節，俗稱“鬼節”，與除夕、清明節、重陽節同為“中國傳統四大祭祖節日”，是中國人對逝去父母以及親人表達孝敬、思念的重要節日。這一天，許多人會夜里到路口焚燒紙錢，用以祭奠已故親人的亡靈。

當這個傳統的節日放到科幻的世界里，它會演變成什么樣子呢？當“游魂”變成可以永久保存的“數字人格”，而“墓碑”則成了儲存數據的載體，又會發生什么故事呢？讓我們跟著寶樹的《中元節》，一起走進未來“賽博祭祖”的故事里，去尋找人與人之間那動人的溫情。

中元節

選自《你已生活在未來》，作者寶樹

1

老魏醒來，發現自己懸浮在黑色大理石的墓碑之前，對著自己那張熟悉的遺像。

在那張慈祥微笑的照片下方，是豎著鐫刻的兩行隸書文字：

慈父 魏光明

（1968年6月20日—2042年9月14日）

慈母 沈 月

（1970年4月13日— ）

兩行字的顏色一黃一紅，他的是黃色的，沈月的是紅色的；一旁還有兩行白色小字：

兒 魏佳杰 媳 齊小冰

攜孫女 魏若宸 泣立

這塊墓碑，老魏早已看得熟了。他知道，自己通常是清晨在這里被喚醒，準備上午或下午和親人的見面，一般是在自己的墓地上，但有時候也會去墓園專設的會客室（需要另外付費）。但他很快發現，此時并非清晨，而是黃昏，太陽剛剛落下，西邊天上還帶著晚霞的深紅，并不是往常蘇醒的時辰。老魏環顧四周，發現左鄰右舍也都同時醒來了。老傅、李姐、王哥、小劉……似乎所有的游魂都醒來了，以半透明的形態懸浮在自己的墓碑前，有幾分迷惘地看著彼此。

這是清明還是冬至？一般只有在這兩個節日，大部分墓主的親屬都來祭掃，才會有游魂們都被喚醒的場面，但現在卻又不像。老魏感受不到氣溫，但看綠化帶里植物的郁郁蔥蔥，分明是在夏季。

這時，老魏的視野上方冒出了一則推送，告訴他收到一條信息。老魏伸手，做了一個點擊的動作，他看到，其他游魂也在做同樣的動作，說明大家都收到了這條群發的信息。

那是一條簡短的通知，告訴他們為什么在此時此刻醒來：

“您好，今天是2052年8月9日星期五。農歷七月十五日，中元節，按照我國今年剛剛通過的《數字人格復制體權益保護法》第七條第十二款，您作為數字人格，享有半天的合法假期，因此被喚醒，并可以在法定范圍內自由活動12個小時，更多信息請點擊……”

老魏還沒回過神，一旁的老傅轉向他，笑著說：“老魏，你沒想到吧？現在的社會還挺尊重傳統文化，連中元節都給咱們過上了。聽說以后每年都會有好幾個節日可以蘇醒……”

但令老魏愕然的，卻是其中另一個信息：“2052？怎么會到2052年了？我、我上次醒來不還是2045年嗎？怎么再一醒來已經過了七年？！”他求助地望向老傅。

老傅似乎不知如何啟齒，良久才說：“看開點吧老魏，時間對咱們還有什么意義可言呢？多幾年少幾年的，都一樣。”

老魏顫聲問：“所以，他們……我家人……這些年一直都沒來看過我么？”

“這個……我也不清楚，我也不是每天都醒來的啊……”老傅含糊地說。

老魏忽然想起來，自己作為和這塊墓地（準確來講，是這塊儲存有他全部數據的墓碑）綁定的數字體，可以查看掃墓的記錄，他點擊了自己視野右上角的一個隱匿圖標，很快跳出一堆選項，雖然已經是數字化的存在，但老魏還是花了點時間才找到家人的掃墓記錄：其實這幾年家人也還來過幾次，最近一次是在去年年底，但再未喚醒過他。

老魏心中感到一陣苦澀，或許這么說也不妥當，他已沒有了“心”，但一股糾纏郁結的感受滲透了他的整個感應場，讓整個世界都變得灰暗，黏稠。

老傅安慰他說：“畢竟你家人還是來過了么，你看李姐家，十來年都沒人來拜祭過……這年頭有幾個真孝順的兒孫啊，能來看看就不錯了。”

但是來掃墓而不喚醒自己，比完全不來更加令老魏傷心。他搖搖頭：“多半是我那婆娘不讓，這女人固執得很……唉！”

是的，老魏很清楚，問題的癥結就在于沈月。她這些年一直恨著自己，確切地講，是恨自己這個魏光明的“數字人格復制體”。

2

在老魏的感知里，死亡并不是十年前的事，而幾乎就在幾個月以前。他在醫院中最后一次昏迷后似乎沒多久，就又醒來了。

說“醒來”不是很確切，因為并沒有一個從蒙眬到清醒的漸進過程，而是剎那間，整個廣闊清晰的外部視野一下子跳了出來，無數光影和聲音向他涌來。老魏嚇了一跳，本能地閉上眼睛，等到再睜開，他發現自己站在一塊黑色的墓碑前，仔細一看上面的字跡，竟然是他和沈月的墓碑！他恍惚間以為是在做夢，想去掐自己的大腿，卻哪里掐得到——他發現自己渾身上下只是一個半透明的虛影，甚至腳都是懸浮在地面上的。

“魏先生，不要緊張，請聽我說！”

老魏這時發現，身邊還站著一個年輕女孩子，穿著印有“永恒墓園”字樣的工作服。她告訴老魏，他是用了最新的掃描和建模技術，在魏光明死去時的瞬間，復制他大腦皮層中的海量數據而形成的數字虛擬人。盡管他覺得自己就是魏光明，但嚴格來講，只是魏光明的數字復制體。現在，他的本體就在這個內置有強大處理器和儲存器的墓碑里，但又結合了一個和生前相似的三維形象，以增強現實也就是所謂AR的形式，被投射到現實空間中。他的感知——當然，基本只有視覺和聽覺——來自周圍環境中遍布的微型傳感器，這是這些年來智慧城市建立的基礎，足以支撐起一個覆蓋整個城市的智能感知場域。這些技術已經成熟好幾年了，特別在中國這樣一個講究“事死如事生”的孝道社會，為死者制造數字體——俗稱“游魂”——正在越來越受到歡迎。

老魏是個工人，沒念過多少書，加上生命中最后幾年一大半時間在醫院度過，對于社會上很多新事物已經很隔閡了。但畢竟在二十一世紀度過了后半生，他很快也就明白了“數字人格體”的大致意思。他當然一時也難以接受自己竟變成這副“鬼模樣”，但等到平靜下來，又感到自己還算是幸運：不管怎么講，本來他重病纏身，只剩下喘氣的力道，但如今病痛都已無影無蹤，他還能留在親人身邊，陪老伴走完余生，看著自己的孫女長大。還有什么奢求呢？

老魏巴不得馬上回家，但是對方告訴他，政府規定，死者的數字人格體只能留在墓園里，不得離開這里，進入社會，甚至進行網絡通信都不允許。這很好理解，比如，過世的領導和老板，其數字體要是繼續霸占要職指手畫腳，那社會可就亂套了；即便留在家庭內部，也容易造成個人生活和人際關系的隱患，例如遺產分配和配偶再婚，等等，所以讓數字體們留在墓園，應該說是最好的方案。老魏不得不接受這個現實，只要能再見到妻子和孩子們，這都是可以接受的代價。

第二天，老魏再次被喚醒了，那是家人在他下葬后第一次來掃墓（老魏有點遺憾，當他的骨灰下葬時，數字體還沒有完全制成，所以沒法在自己的葬禮上當面答謝親友）。一家人都來了，遠遠地就飛奔過來，圍在他身邊，哭著，笑著，訴說著，特別是沈月，淚眼滂沱，幾乎要癱倒在他的懷里——只可惜他無法抱住她。九歲的孫女宸宸也蹦蹦跳跳，纏著爺爺不放，給他看自己畫的一幅蠟筆畫。老魏清楚地記得，畫的是爺爺拉著她的小手走在碩大的太陽下，兩個人都笑嘻嘻的。在她心目中大概根本沒有死亡的概念，爺爺只是換了一個地方住而已。

后來有一段時間，家人常常來看他，當然兒子媳婦要上班，孫女要上學，只有在周末才能來，老伴沈月卻天天風雨無阻，在他墳頭一坐就是幾個小時，商量家里的瑣事，告訴他鄰居朋友的近況，就像生前那樣依賴他。那是一段美妙的時光，實在比生前最后兩年病魔纏身的日子要舒心太多。

但這種死后的美好生活并沒有維持多久，是從什么時候開始的？對了，就是那一天。他和沈月當年認識的紀念日，沈月隨口跟他提起，但他竟然不記得了，好像記憶中有一個巨大的空洞。

“1988年的今天……在你表姐的婚禮上？我……我想不起來啊，奇怪，真是奇怪。”老魏疑惑地說，他的確記得有幾次和沈月在一起慶祝這個日子，但這一天本身發生了什么，他一點印象也沒有。他有點擔心，自己是不是老年癡呆了？但再一想，怎么可能，他分明已經沒有了肉身，哪里會有什么老年癡呆！

“那我們第二次見面，去看《高山下的花環》，你還記得么？你都看哭了，我還笑話你來著……”老伴小心翼翼地問。

老魏搖搖頭。高山下的花環，是什么花環？有什么好看的？

沈月的眉心越發緊蹙：“那我們結婚那年，去杭州度蜜月……”

新婚宴爾的甜蜜，再不記得就不像話了，老魏想說自己記得，但又說不出口，他驚恐地發現，和沈月在一起的前幾年幾乎都是空白，但同時期的事也不是全不知道，甚至包括和工友吵架、借給表弟錢之類的瑣事都還有印象。他的記憶就好像是一本被撕去了最重要幾頁的書，怎么會這樣呢？

沈月緩緩向后退了兩步，眸中透出陌生的眼神。好像眼前不是和她相濡以沫五十年的老公，而是一個打扮成他的騙子。

“假的，”她喃喃說，“你不是……不是我家老魏……他從來不會忘記的……”

“我……我是啊，我沒忘記，我肯定記得，只是一時想不起——”老魏毫無底氣地說，自己都聽得出來自己的心虛。

“假的假的假的……”沈月不去看他，只是不住重復這兩個字，仿佛是以此來說服自己，拒絕再和他有任何交流。很快，她顫抖著轉過身，踉踉蹌蹌地走了。老魏既然心里沒底，也不敢追上去，只是木然站著，喃喃說：“怎么會這樣的……”

“有些記憶沒拷貝上，很常見的現象，別擔心。”一個聲音在他身邊說。確切講，也不是真正的物理聲波，而是游魂之間的一種信息交流。

老魏回頭，看到一個四十來歲，身形高瘦的中年男子對他微微一笑。雖然對方看起來比自己小很多，但不知怎么，他有一種見到老大哥的感覺。

那就是老傅，他認識的第一個鄰居。

3

永恒墓園是人格數字復制技術投入商用后新建的，所有墓主都有一個數字人格復制體，或稱游魂。游魂的物理存在依附于內置芯片的墓碑本身，但他們的形象都是AR系統中生成的影像，可以彼此看到對方，也可以相互交流。

在法理上，數字體是對本體進行復制的產物，其所有權歸屬于本體的繼承者，何時蘇醒由繼承者決定。當然一般來講，繼承者會尊重游魂蘇醒的意愿，不過大部分游魂也并不想經常醒來，在墓園中過形同坐牢的無聊生活，而常選擇只是在和親人相見的日子蘇醒。

但老傅是個例外。老傅比老魏大好幾歲，也早走幾年，是國內最早誕生的數字體之一。他妻子早逝，無兒無女，一輩子活得灑脫，臨終前把房子賣了，委托一個殯葬公司復制了自己的數字體，根據協議，他可以自由選擇在何時蘇醒。老傅一年到頭會醒來很多天，經常在墓園里轉悠，找人聊天和下棋（AR界面能實現這個功能），因此認識絕大部分游魂，可以說最是見多識廣。

老魏從老傅口中知道，原來并不是每一個數字體都能實現本體100%的記憶復制，這依賴于臨終時大腦狀態的不同而有很大差異。老魏開始復制時大腦已經壞死了一小部分，所以大約只有魏光明本人八成的記憶，因此許多年輕時的珍貴回憶，都已不復存在。

后來，老魏又蘇醒過若干次，但沈月再也沒來過，兒子來得也不怎么勤快，唯一的安慰是小孫女宸宸還很依戀爺爺，每次來看他，都在他耳邊嘰嘰喳喳地講述生活和學校里的趣事，排遣了老魏不少的苦悶。然而到了第二年，宸宸也來得越來越少，似乎她也發現，停留在過去時光里的爺爺，漸漸已經不能理解她越來越豐富有趣的生活，跟他也說不到一起去了。第三年，老魏更是只在清明節蘇醒過一次，和兒子孫女匆匆見一面，后面就一直沉睡到了今天。

老傅也曾告訴他，像他這樣的情況并不罕見，對許多人來說，已故親人的數字體只是一個廉價的慰藉，并不是親人本身；隨著人們走出悲痛期，許多人在心理上也漸漸拉開和數字體的距離，甚至反感“假冒”其親人的數字體。據說，有三分之一的家屬最終會選擇銷毀數字體，還有三分之一不愿銷毀但也不會再喚醒他們。看來，老魏的家人也進入了這一行列。

想到這里，老魏哭喪著臉說：“這么活著——不，死著——還有什么意思，沈月既然不想再看到我，干脆讓他們銷毀我得了。”

“你還不知道吧，”老傅說，“前幾年國家通過了數字人格體的權利法案，保護我們的‘準生命權’，從此以后就不允許銷毀我們了。今年又通過了新的法案，我們每年還有幾天蘇醒的法定假期，還可以選擇何時蘇醒。”

老魏苦笑說：“想不到政府對我們這些孤魂野鬼還能這么好，比我老婆還強。”

老傅卻說：“別怪她，也許可能恰是因為她和你——和魏光明——的感情最深。所以如果她覺得你不是魏光明，反而會產生強烈的排斥心理。”

“那我該怎么辦？”老魏哭喪著臉說，“就這么被所有親人遺忘，孤零零地在這個破墓地里住下去？”

老傅卻笑了：“你別急啊，你看——”他指了指前方。

老魏順著他指的方向一看，看到一對拉著手游蕩的游魂，不由微微吃驚：“那不是王哥？他身邊怎么多了個女的？”

老傅說：“這是他老婆！去年剛去世的，如今也成了數字體，夫妻兩個在這里團聚了，現在整天形影不離。”

老魏心中一動，明白了老傅的意思。其實他自己也不是沒想過，等到老伴百年歸天，多半也會成為數字體來陪伴自己，到那時候，夫妻倆同是游魂之身，還會有什么排斥芥蒂？他們可以在這里相依相偎，就像生前……

老魏不禁想，要是這一天能快點到來就好了。但轉念又覺得自己過于自私，不管怎么說，也不能因此就盼望沈月快點亡故吧？

“對了，”老傅說，“剛才不是通知了么，今天咱們可以去外面。你如果想家里人的話，可以回家看看。”

“真的可以？”老魏精神一振。

“嗯，沒問題的，不過你知道，這需要……他們的AR系統能夠識別你。”說到這里，老傅有些吞吞吐吐。

老魏心一沉，他明白老傅的意思。既然家里人好多年都沒喚醒他，也未必會歡迎他的歸來，也許在AR系統中早就刪去了他的信息，也就無法再看到自己。不過見到家人的渴望仍然壓倒了一切。他眼前不禁浮現起多年前的某個記憶碎片：他從外地回來，推開家門，家里充滿了歡聲笑語，兒子媳婦做滿了一桌菜等著他，沈月迎上前噓寒問暖，小宸宸更是大叫“爺爺爺爺”撲到他的懷里——那是久違的家的感覺。

老魏感覺自己眼角濕潤了，當然那只是幻覺。他問老傅：“那我該怎么去？”

老傅說：“很簡單，根本不用走路。在我們視野右上角有一個圖標，可以下拉一個菜單，點擊地圖，就可以到達想去的地點了。不過好像要先去登記一下，我帶你過去。”

《你已生活在未來》| 人民文學出版社

初審：黃嶺貝

復審：薛子俊

終審：趙 萍