“‘媽媽,我好害怕,天就要黑了,只有我自己一個人’,‘我餓了,我渴了,我受傷了’……”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方
01
先說一下欣德·拉賈布的故事。
2024年1月29日,6歲的巴勒斯坦女孩欣德·拉賈布和叔叔一家五口,乘車逃離加沙城,途中被以色列軍隊射擊,叔叔、嬸嬸等當場遇難,只有欣德和15歲的堂哥暫時幸存,堂哥撥打了紅新月會的求救電話,但堂哥很快也被打死,小欣德一個人守著5具親人的尸體,繼續在電話中求助,在長達3個小時的通話中,她至少5次提到附近有坦克存在。
她在電話中說,“媽媽,我好害怕,天就要黑了,只有我自己一個人”,“我餓了,我渴了,我受傷了”……
![]()
巴勒斯坦紅新月會派出一輛車和兩位工作人員——優素福·澤諾和艾哈邁德·馬洪——去營救小欣德。在出發前他們專門和相關機構進行協調,以確保營救行動的安全性,但救護車在找到欣德之前也失聯了。
12天后,人們找到了被以色列軍隊擊毀的救護車,幾米之外就是小欣德和叔叔一家被困的汽車。所有人員均已遇難,小欣德的車上有整整335個彈孔。
生于1977年的突尼斯女導演本·哈尼亞,在聽到了小欣德的故事后,心中涌起了難以抑制的強烈沖動,她說,“當我聽到她在等待救援時撥打的求救電話錄音,我感到大地在顫動。此后,我無法從這一悲劇中抽身,決定必須傾盡全力去拍攝這部電影。”
本·哈尼亞沒有食言,這就是日前在威尼斯電影節主競賽單元首映的影片《欣德·拉賈布的聲音》。
影片中,本·哈尼亞以小欣德最后的緊急求救電話錄音為核心,展現了一種無聲的絕望和等待,她有意避免對暴力的直接描繪,而是更聚焦于“恐懼和救援未至的那種令人窒息的沉默”。
這種“令人窒息的沉默”是影片內的,也是影片外的。
6歲的巴勒斯坦小女孩欣德聽到了這種沉默,并在這種沉默中死于以色列士兵的射擊;加沙地帶的200多萬巴勒斯坦人也都聽到了這種沉默,他們正在世界的沉默與假仁假義中陸續走向和小欣德一樣的終點——就像奧斯威辛集中營中的猶太人,也像《南京照相館》中被日軍驅趕著走向長江的南京市民。
![]()
真實永遠都具有最打動人心的力量!
影片放映時,影廳里鴉雀無聲,只有小欣德稚嫩、焦灼、恐懼的聲音在空中回蕩,放映結束,經過短暫的沉默,全場起立,熱烈的掌聲長達23分鐘50秒,是歐洲三大電影節(威尼斯、戛納、柏林)從未有過的,許多人流下了熱淚,劇組也向觀眾展開了巴勒斯坦國旗,并舉起了小欣德的照片。
小欣德,只是加沙地帶被以色列軍隊殺死的2萬多名兒童中的一個。
影片實現了電影藝術與現實關切的高度統一。
本·哈尼亞,你是有良心的電影人,也是電影人的良心。
威尼斯電影節還在進行中。據說,由于評委會主席從中作梗,《欣德·拉賈布的聲音》可能無緣金獅,不過這已經不重要了,重要的是,這個世界上將有很多人聽到小欣德的聲音。
02
如何以人類一部分的名義,制止以色列猶太復國主義政權對另一部分人類的種族滅絕,這是一個嚴肅而沉重的話題,這里不展開了。
主要想說的,還是電影。
“中國制造”早已走向世界了,但中國電影還不行。
許多我們自己津津樂道,沾沾自喜,并收獲了巨大票房的影片,在國際市場上都不行。
《欣德·拉賈布的聲音》是一面鏡子,映出了我們自己的短板。
![]()
近年來,主動地按照“東方主義”建構中國形象的第五代電影,已經悄然退潮了。
但取而代之的新主流電影,還困在悲情與民族主義的話語里。這些電影,在國內語境中看,沒有什么,拿到國際的語境中看,就顯得陳舊、老登、自戀……
為什么呢?
因為中國的綜合國力,無論經濟還是軍事實力,都已經發展到了教員所說的“中國應當對于人類有較大貢獻”的時候了。
這種情況下,過于關注自己,別人就很難與你共情,而電影最重要的功用,就是能讓別人與你共情。
這就像一個健壯的大男人,整天沉浸于自己的傷心往事,要么悲悲切切,要么咬牙切齒,總盼著別人同情,這怎么能行?
這樣的男人,除非是有同情心的、愿意扶危濟困的、敢于主持正義的形象,否則就不會受人尊重,也不會有立足之地。
困難在于,中國許多主流電影人,內心深處還是高度殖民化的。
這表現在,當人們談到超越民族主義的普世主義話題時,他們就落入到反戰、落入到“日本人也是戰爭受害者”(如陸川的《南京!南京!》)的窠臼中了。
這是一種渴望帝國主義、殖民者、強者認同的“普世主義”,是一種“殖人普世主義”。
這種“殖人普世主義”認為世界有等級的,人也是有等級的。
![]()
猶記得二十多年前“911事件”發生,多少中國知識分子出來說“今夜,我是美國人”。
可是,加沙地帶的巴勒斯坦人遭到大規模屠殺,已經快兩年了,死亡人數已經超過6萬人,但從來沒有聽誰說“今夜,我是巴勒斯坦人”。
今天,中國需要一種面向一切被壓迫民族、被壓迫人民的“普世主義”,并通過中國電影展示出來。
今天,中國的民族主義,應該以扶危濟困,主持正義的形象展開,應該以自由與和平的締造者形象展開,應該以有同情心的強者形象展開,而不是一味咀嚼自己的痛苦。
![]()
諂媚強者,不會受到尊重;無視弱者,對不公不義的事情熟視無睹,甚至幸災樂禍,就不會受到擁戴。
中國電影如果沒有面向弱者普世主義,就永遠不可能真正走出國門,就只能在國內市場圈地自嗨。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.