1962年，于敏回家，妻子開門問大叔找誰，于敏愣：你叫我大叔

1962年，于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找誰”？于敏轉頭看向身后，喉頭哽咽：你叫我大叔？

而這個被妻子叫大叔的人，就是“氫彈之父”于敏。

1951年，于敏在姐姐的介紹下，認識了做保育員工作的孫玉芹。相處下來，于敏對善解人意的孫玉芹很滿意，而孫玉芹對在國家科研所上班的于敏很崇拜。

兩人情投意合，很快確立了戀愛關系，并步入了婚姻的殿堂。

婚后的生活甜蜜而美好，于敏決定到國外留學進修，可他舍不得妻子，就讓孫玉芹學習英語，兩人一起去國外。

孫玉芹非常贊同丈夫的建議，于是她一有時間就在家里記單詞，可計劃永遠趕不上變化。

圖|于敏與妻子

大國博弈，勝負系于重器。

于敏擔任起氫彈研制重任。

于敏脫下了西裝，并被取消留學資格后,孫玉芹默默燒掉自己為留學準備的英語筆記，放棄了自己長久以來的留學夢想。

于敏回到家中，開始收拾一些簡單的個人物品：幾本書、筆記本、洗漱用具、幾件換洗衣物。

孫玉芹問：要去哪里？去多久？

于敏答：出趟差，工作需要，具體地方不能說。時間…可能比較長。

于敏看向孫玉芹的眼神帶著一絲歉意。

孫玉芹追問：做什么工作？連去哪里都不能說嗎？

于敏微微搖頭：組織有紀律，不能說。照顧好自己和孩子。

臨走前，于敏一把抱住孫玉芹，久久不愿松開…

之后，孫玉芹雖然不知道于敏具體在做什么工作，但她心里清楚，丈夫在為國家做事。于敏十天半個月不歸家也成了常態，但于敏的工資約每月200元的工資全部會交給孫玉芹。

孫玉芹也每個月步行數里，去郵局給婆家寄錢，27年雷打不動。

有時候科研經費緊張或者采購流程復雜時，于敏多次自墊資金應急。

有一次，他在家中留下一張借條：暫借孫玉芹存款壹佰貳拾元，用于實驗室零件采購，待經費批下，即還，于敏1964年xxx

他知道自己投身的事業意味著什么，這張借條是他對自己默默奉獻的無言承諾與深切感念。

孫玉芹默默珍藏這張特殊的借條。

1958年的一個冬夜，孫玉芹感覺肚子痛了一下，她知道到預產期了，于是趕緊把女兒交給鄰居照顧，拿了幾身換洗的衣服，就往醫院趕。

孫玉芹一個人走在冷清的街頭，刺骨的寒風像刀子，直往骨頭縫里鉆。

圖|孫玉芹的影視形象

她踉蹌著，腹中的劇痛像失控的巨獸在瘋狂撕扯、沖撞！

于敏！她在心底嘶喊，每一個細胞都在尖叫，你在哪？

而此刻的于敏，草稿紙上的公式在眼前飛旋，每一個符號都牽動著國家命運的分秒，可筆尖懸停處，卻總晃動著玉芹蒼白痛苦的臉——那遠方的產床，此刻比眼前的核爆模型更讓他心驚膽戰。

他強迫自己聚焦于參數，指尖卻冰涼。
在一次為科研人員家屬舉辦的聯歡會上，一位家屬哭訴：我啥都不怕，就怕孩子生病，三個娃，一個發燒，馬上都發燒，我只能用板車，一個一個推去醫院。醫生問，你男人呢？我答不上來呀。

場下許多家屬都抹起了的眼淚。輪到孫玉芹發言時，她卻挺直腰板說：家家有本難念的經，咱們的經厚了點，但這個國家不僅靠男人頂著，也靠我們頂著，咱們可不能倒下。這番話讓全場肅然起敬，而她深知自己支撐的不僅僅是一個小家。

孫玉芹知道，科研人員的家屬都難，自己一拖二，還要上班，什么時候吃過一個囫圇飯？睡過一次安心覺？工作的時候，將孩子用繩子栓著，有空的時候就去看一下。但無論如何，自己都要給予家屬們力量。

而于敏六次走進戈壁，八次登上高原，吃著摻了沙子的饅頭，喝著帶著苦堿的水，在零下30℃，極寒天氣里，硬著頭皮，爬上了102米高的鐵塔，去收集數據。好幾次暈倒休克，在生死邊緣徘徊。

圖|晚年于敏與妻子

以致在28年的時間里，回家的次數寥寥可數，因此就出現了開頭的一幕。

好在付出總有回報。

1967年6月17日，中國在羅布泊成功爆炸氫彈，成為世界第四個氫彈國家，此舉震驚世界，極大提升了中國科技實力的國際形象。

1999年，國家頒發的“兩彈一星”功勛表彰時，于敏的家人才知道，他為國家做出了這么大的貢獻。

而于敏知道，他的成功離不開妻子55年來的相伴相守。

時光荏苒，2012年，孫玉芹因心臟病突然去世。于敏在妻子靈柩旁極度悲痛，并自責妻子一生辛勞都是為了他，他卻連陪妻子逛公園都很少。

晚年的于敏時常對他人傾訴，他這輩子最大的遺憾就是陪伴妻子太少，并認為這導致了妻子因長期過度勞累患病去世。

于敏和他的同志們，干的都是驚天動地的大事，過的卻是隱姓埋名的日子，歷史會記住他們，我們更該記住：今天的安寧和底氣，正是這些了不起的普通人，連同他們背后，無怨無悔的家人，在國家最需要的時候，拼盡全力扛起來的，他們永遠值得我們尊重和懷念！
作者：朱利新

點擊“黎庶文史”卡片關注哦！方便下次閱讀！