文|菠蘿
腦膜轉(zhuǎn)移困境
癌癥最大的問題就是轉(zhuǎn)移。而在不同的轉(zhuǎn)移類型中,腦膜轉(zhuǎn)移是一種很嚴(yán)重的情況。癌細(xì)胞滲入了覆蓋大腦和脊髓的薄膜:軟腦膜,從而給患者帶來各種癥狀,包括頭痛、視力問題、記憶缺失、四肢無力、說話困難,甚至?xí)猩kU。
腦膜轉(zhuǎn)移在肺癌和乳腺癌中最為常見。隨著新藥的不斷涌現(xiàn),肺癌和乳腺癌患者生存期在不斷延長,但一旦出現(xiàn)腦膜轉(zhuǎn)移,往往意味著疾病走向了不可逆的階段,情況急轉(zhuǎn)直下,平均生存時間只有幾個月,短的只有幾周。
出現(xiàn)腦膜轉(zhuǎn)移,手術(shù)和化療都沒什么用,幾十年來,放療一直是緩解患者癥狀的主要手段。目前最常用的方式是“局部放療”,也就是針對腦區(qū)或者脊柱影像上看得見的病灶進行照射。但問題是,腦膜轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞并不是只在局部呆著,而是漂浮在腦脊液里。它們就像大海上的海盜船,經(jīng)常到處游走,局部放療能破壞那些有很多船聚集的碼頭,有效緩解局部病灶,但很難根治,也很難控制疾病整體進展或延長患者生存。
有人肯定會說,既然這樣,為什么不干脆照射更大范圍呢?比如把可能出現(xiàn)癌細(xì)胞的大腦和脊柱全都照一遍,不就行了么?
這種“全顱脊照射”的想法很好,但沒法操作,因為這么做副作用太大了。傳統(tǒng)放療過程中,能量不止在腫瘤釋放,也對周圍組織有顯著影響。因此,對大腦和脊柱的大劑量放療會影響到關(guān)鍵神經(jīng)中樞功能,哪怕腫瘤得到控制,人的生活質(zhì)量也遭受了無法承受的打擊。
這可怎么辦呢?
質(zhì)子治療
幸好,放療技術(shù)也在不斷發(fā)展。質(zhì)子治療的出現(xiàn),給了我們?nèi)碌南M?/p>
大家可能都聽說過質(zhì)子治療,它本質(zhì)是一種新型放療。它最大的特點就是“能量集中”。傳統(tǒng)放療用的是“光子”,而質(zhì)子放療用的是“質(zhì)子”。質(zhì)子的物理特性,讓它的能量能在射程的最后幾毫米集中釋放。相比傳統(tǒng)放療,它對目標(biāo)照射區(qū)域外的輻射劑量極小,因此它最適合的就是周圍器官特別關(guān)鍵的腫瘤,比如腦瘤,或者生長發(fā)育期兒童的腫瘤。
下圖就是一個直觀的對比,能看出質(zhì)子放療對周圍腦區(qū)影響要小很多。
![]()
圖片來源:Management of GBM: a problem of local recurrence. J Neurooncol 2017. 134, 487–493
正因為這個特性,質(zhì)子治療可以用來做全顱脊照射,能覆蓋掉整個軟腦膜腔。理論上,這種放療覆蓋面更廣,在控制疾病方面應(yīng)該比傳統(tǒng)的局部放療更強。
但這只是理論,到底效果怎么樣,副作用是不是更低,都需要臨床證明。
就在這幾天,著名的醫(yī)學(xué)期刊《JAMA Oncology》發(fā)表論文,在一項2期隨機對照試驗中,證實了質(zhì)子全顱脊照射治療確實可行,而且效果很不錯。
![]()
這項在美國開展的研究共有98位患者參加,都是腦膜轉(zhuǎn)移的患者,大多數(shù)是乳腺癌或非小細(xì)胞肺癌。患者隨機分為兩組,分別接受傳統(tǒng)的局部放療或新的質(zhì)子全顱脊照射治療,這是首個針對實體瘤軟腦膜轉(zhuǎn)移患者的質(zhì)子vs傳統(tǒng)放療的隨機臨床試驗。
兩組很快就顯現(xiàn)出巨大的差距。
對比乳腺癌或肺癌患者發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)放療組的中位無進展生存期只有2.3個月,確實是控制不住,但接受質(zhì)子治療的患者延長到了8.2個月,也就是8個多月沒有疾病進展,這在以前是無法想象的。總生存的差異也很大,傳統(tǒng)放療組是4.9個月,而質(zhì)子治療組是11個月。
![]()
對于健康人來說,幾個月的時間聽起來可能不算什么,但在幾乎無計可施的病情面前,這樣的延長是極其珍貴的。額外的幾個月,可能意味著患者能親眼見證孩子畢業(yè),能和家人過最后一個年,或者僅僅就是多一些能保持清醒的日子。
由于兩組的差距太大,這項研究還沒做完就被提前結(jié)束,因為繼續(xù)讓患者接受效果明顯更差的舊方法已不太符合倫理。
這項研究還評估了患者的神經(jīng)認(rèn)知功能。通過量表,質(zhì)子治療組的患者日常功能展示了改善趨勢,沒有發(fā)現(xiàn)注意力、工作記憶、自我報告的疲勞有顯著變化。有趣的是,還觀察到抑郁癥狀的自我報告有所改善。
期待成功
這次并不是唯一顯示質(zhì)子治療能對腦膜轉(zhuǎn)移患者起效的研究,只不過是第一次隨機對照研究。
就在今年,一項包含38名腦膜轉(zhuǎn)移患者的研究中,發(fā)現(xiàn)質(zhì)子治療組中位生存期是10.1個月。而去年一個類似的,包含45名患者的研究中,中位生存數(shù)據(jù)則是13.7個月。這倆都高于傳統(tǒng)放療下的數(shù)據(jù),支持質(zhì)子全顱脊照射用來治療腦膜轉(zhuǎn)移患者,尤其是肺癌或乳腺癌。
當(dāng)然,這次對照試驗只是2期,規(guī)模還不大,只有不到一百人,還需要更大規(guī)模的三期對照臨床試驗來確認(rèn)結(jié)果(已經(jīng)開始了,編號為NCT06500481)。
同時,質(zhì)子放療也并非萬能,有自己的局限。在試驗中,部分患者的記憶力和思維速度有所下降,這是放療常見的副作用。最大的挑戰(zhàn)是可及性,能夠提供質(zhì)子放療的醫(yī)院屈指可數(shù),而且費用也很貴。這些都是未來需要解決的問題。
但不管怎么樣,我看到這項研究是很興奮的,因為腦膜轉(zhuǎn)移的家庭已經(jīng)很久沒有看到這么清晰的希望了。期待3期試驗成功,給患者帶來寶貴而高質(zhì)量的生活,讓癌癥成為慢性病。
致敬科學(xué),致敬生命!
*本文旨在科普癌癥新藥背后的科學(xué),不是藥物宣傳資料,更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導(dǎo),請前往正規(guī)醫(yī)院就診。
參考文獻:
1. Proton Craniospinal Irradiation for Patients With Leptomeningeal Metastasis: A Randomized Clinical Trial. JAMA Oncol. 2025 Sep 4:e253007.
2. Proton craniospinal irradiation for patients with solid tumor leptomeningeal disease: real-world feasibility, toxicity, and outcome analysis. Cancers (Basel). 2025;17(6):1046.
3. Early outcomes from proton craniospinal irradiation for leptomeningeal metastasis from solid tumors. Adv Radiat Oncol. 2024;10(2):101697.
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.