疲憊的周四，有一只鳥替你抵達了非洲

Sayings:

朋友們，分享一個好消息。

我們的好朋友北京雨燕，到非洲了。

過去的一個多月里，它們飛過了天山，飛過了紅海，穿過了干旱貧瘠的沙漠，也越過了濕潤的熱帶雨林，最終抵達了這次遷徙的最大中轉站——非洲中部的剛果盆地。

在這里休整一個月后，它們將會一口氣飛到非洲南部，在那里過冬。

一個月前，很多朋友在網上跟它們告別。

很多人第一次知道，雨燕南飛，飛的是非洲。

再給大家完整介紹一下北京雨燕的遷徙路線。每年七月，它們從北京出發，越過天山和紅海，途徑 37 個國家，最后停留在非洲南部，單程一萬六千多公里。等到次年的二月，它們又會再次飛躍上萬公里，回到北京。

雨燕的遷徙震撼了很多人。

原來小小的雨燕，可以飛過這么遠的距離。

原來無法在地上立足的雨燕，在上萬米之外，擁有一片廣袤的天空。

我們祝福雨燕，驚嘆它的跋涉，稱頌它來之不易的自由，更多地夾雜著一種樸素的感動：

小鳥也有不平凡的一生。

早知道燕子能飛，但不得不說，雨燕的飛行能力，還是嚇了人類一大跳。

2014 年起，中國鳥類研究部門為了研究雨燕的遷徙軌跡，在 31 只雨燕身上安裝了光敏感定位儀，發現雨燕從 7 月到次年的 4 月期間，飛行距離高達 3.8 萬公里。

3.8 萬公里什么概念？赤道全長也才差不多 4 萬公里。

換句話說，雨燕每年都要完成一次環球旅行。

它們飛過天山，飛過紅海，飛過盆地，飛過沙漠。人類在地理課本上指尖劃過的地方，雨燕都用自己的翅膀丈量過。

還有個更讓我震驚的信息，一只雨燕一生飛行的距離，加起來超過了從地球到月球的距離。

宇宙，也不過是一次更遠一點的旅行。

雨燕不僅飛得遠，還飛得快。

你可能不知道，雨燕的英文名叫"Swift"，中文譯過來是：飛快的。

敢叫這個名兒，就肯定不一般。

作為瞬時飛行速度最快的鳥類之一，一只雨燕的飛行速度可以高達 120km-200km 每小時，最高時可以達到 350km 以上 ，和最快的高鐵“復興號”齊頭并進。

人類 50 米跑，成績通常是 7-10 秒，雨燕的速度是：1 秒。

你起跑，它抵達。

因為速度太快，人幾乎很少能看清飛行中的雨燕，更不用說拍了。

據說雨燕集齊了拍鳥界的兩大難題，一個是快，一個是無法預測。

“咻”一下就過去了，你眼睛還沒跟上，它又一個 90 度彎拐走了。

普通的相機抓拍雨燕，估計只能抓到一陣風。

紀錄片《北京雨燕的家書》里攝影師總結了以下拍雨燕的秘訣：

要連拍最好的相機，不然抓不到；

要聚焦最好的相機，否則速度太快，很容易拍成一團影子；

相機得跟著雨燕飛，“得像甩大炮一樣”。

有時為了拍到，得守株待“燕”。

“順著它飛行的姿勢，往下一個方向去拍。”

圍追堵截，一整個空中版的《速度與激情》。

等到看清雨燕的長相，99%的人都會對它產生質疑。

啊，這么個小東西，能飛到非洲？

不怪大家懷疑，北京雨燕體長不超過 20cm，平均體重也只有 30-40g，還沒個雞蛋重。

紀錄片里，雨燕在空中飛的時候，就是個不起眼的小芝麻點。

湊近了看你甚至會恍惚。

像鯉魚。

@貓貓頭

像母雞。

@WolStame韓

像金色飛賊。

@WolStame韓

就是不像只鳥。

人類上一次想象這種能日行千里的鳥，還是在《逍遙游》里，“鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。”

但最后發現，“怒而飛”的不過是一只小小鳥。

遷徙常常是一場完全“失控”的旅程。

天氣是失控的。

2005 年 10 月中旬，加拿大一群雨燕在遷徙的過程中，遇上了颶風，雨燕群被吹散，很多雨燕被吹得東倒西歪，727 只雨燕喪命。

命運是失控的。

雨燕在穿過中亞大陸時，常常是欣喜和忐忑并存，這里有足夠多的昆蟲供它們食用，但雨燕往前飛的途中，根本不知道，是先找到食物，還是先遇上老鷹。

即便避開了各種自然界的危險后，人類的存在對它們而言，也是失控的。

城市里對飛行造成干擾的燈光、玻璃墻，時不時會出現的捕鳥網，會隨時讓它們迷路甚至喪命。

但無論怎樣，它們會盡最大努力活下來。

紀錄片《我的動物鄰居》里，拍到過一只被房梁壓到，最后斷臂求生的雨燕。

求生的意志，最后會戰勝一些失控的東西。

如果你看過《阿飛正傳》，一定記得張國榮講過的“無腳鳥”。

但很少有人知道，“無腳鳥”其實就是雨燕。

在希臘語中，雨燕的學名，就叫"Apus"，意為“沒有腳的鳥”。

雨燕并不是真的沒有腳。只是它的腳很小，四個腳趾朝前，無法抓握，也無法站立，只能偶爾支撐它掛在高大的房梁或者懸崖上。

一旦落在地上，雨燕很難依靠雙腳的力量重新飛起來，很多時候只有死路一條。

所以它們只能持續不停地飛。飛著吃飯，飛著喝水，飛著交配，飛著抓取空中的干草、花瓣、葉片甚至蝴蝶，在高處筑成自己的巢。

為了不落地，它們甚至進化出了人類都羨慕的奇異大腦，可以一邊睡覺一邊飛行。

一個讓我震驚的點是，剛剛出生的幼鳥，在第一次起飛后，就會跟著大部隊一起去往非洲，之后大概兩年的時間都不會落地。

對于很多人類而言，飛行是一種向往，但對于雨燕，飛行是一種宿命。

一種它們不得不接受的宿命。

但這種宿命也常常像一種答案：

所謂歸屬，不一定是落地生根。

歸屬同樣可以是一雙持續扇動的翅膀，一雙自己的翅膀。

雖然是“無腳鳥”，但雨燕會一次次地往返于熟悉的地方。

找資料時，有個很溫暖的故事我印象深刻。

之前為了調查雨燕的遷徙路線，北京的動物學家們會為鳥類套上唯一編碼的腳環，再放歸野外，這個過程叫作“環志”。

在頤和園工作過的動物學家高武退休后，驚喜地發現一只他 12 年前環志過的雨燕，又再次回到了頤和園。

雨燕的往返，像是一種無聲的約定。

很多人在這種約定里，感受到一種安心。

在北京，雨燕被稱為“老北京人的日歷”，它們比日歷上那些標注清楚的日期和節點，更清楚春天什么時候來，和陰晴雨雪的變化。所以一到四月，正陽門、天寧寺塔、雍和宮、五龍亭，很多人在等待雨燕飛回來。

雨燕來了，春天也就來了。

英國詩人泰德·修斯，每次看到雨燕歸來，驚嘆之余，都會有一種感動：

“我們地球在正常運轉。”

世界一如既往，日子無風無浪，就像雨燕回到出發的地方。

北京雨燕所在的雨燕物種還有另一個名字：

“普通雨燕”。

聽慣了“我是一只小小小小鳥，想要飛卻怎么也飛不高”自憐敘事，雨燕只想告訴你：

生命的奇跡面，世界的廣闊河山，也可以屬于一只“普通”小鳥。

雨燕并不總在高空。

大部分時候，它們和人類一樣，在低空濃重而復雜的空氣中生活，進食、交配、洗澡和飲水。生活的常態，是一場接一場的低空飛行。

但是為了知道自己的位置和之后飛行的方向，雨燕會在夏夜的傍晚或者黎明，成群地飛上八千英尺的高空。

它們在空中觀察云層、空氣和風，交換信息，再一只一只地落下來，飛回到生活區，像是完成一次關于未來的虔誠禱告。

人類給雨燕這場極具浪漫和儀式感的飛行起了一個美麗的名字：

晚禱飛行。

作家海倫·麥克唐納在《在黃昏起飛》這本書里記錄了雨燕“晚禱飛行”的過程。他至今覺得，晚禱飛行是他聽過最優美的短語。

一群鳥飛上平時不會企及的云層，摒除掉那些低空中的干擾，像小小的星辰一般，完成關于它們生命的勘測和旅途的校準。

它們在低空生活，在高空把控自己的命運。

我知道，被震撼的同時，我們也很容易在雨燕的飛行里感受到一種沮喪。

一只小小的鳥兒，飛過遙遠的距離，見過更大的世界。

這樣豐富的、奇跡般的生命體驗，超越了大部分人類。

我不知道如何安慰這種沮喪，但我很想跟你分享一個故事：

去年秋天，在雨燕大部隊已經到達非洲時，有網友拍到了一只落單的雨燕，滯留在了北京。

評論區的很多人都在為它擔心，小鳥要怎么樣獨自去往非洲？

專家給出的答案是：“單只也可以遷徙，不必到終點。”

不是只有抵達非洲的雨燕，才能證明自己的強大。

起飛本身就是一種勇敢。一只雨燕，只要往南飛，往前飛，飛到自己覺得適宜的地方，找到棲息地，就可以過冬。

我想起紀錄片《遷徙的鳥》里的一句話，“鳥的遷徙是一個承諾，一個關于歸來的承諾。”

這或許適用于所有的鳥，甚至所有的人類。

不必因為到不了非洲而沮喪。

無論去往何方，終點都不是目的，我們的目標是活著。

是為了能在春天的某個清晨，如約歸來。

撰稿：陳醋

部分素材來源：

書籍《在黃昏起飛》《心向原野》、紀錄片《北京雨燕的家書》《最美中軸線》《看春天》《遷徙的鳥》《美麗中國自然 京城之夏系列 北京雨燕》等。

晚禱時刻

我是沒有腳的鳥，以高鐵的速度

一生都在飛行。

糧倉就在天上，只有繁殖的時候，才需要大地拖住鳥卵。

有時降落意味著擱淺，所以棲息在高處。

可以借助向下的跌落起飛。

如果一個人的墮落只是為了起飛。

——熊培云《雨燕》

“遷徙是宿命，

幸福才是目的”。