巴燕·塔斯肯：同一場風(fēng)里的趕路人

9月13日至9月19日，由廣東省出版集團(tuán)、阿勒泰地委主辦的“去遼闊處——阿勒泰·花城文學(xué)周”系列活動(dòng)在新疆阿勒泰舉行。作為這場文學(xué)盛會(huì)的主活動(dòng)，“閃亮之夜”于9月14日晚盛大舉行。

哈薩克族青年作家巴燕·塔斯肯的家鄉(xiāng)就在阿勒泰的克蘭河畔，對他而言，故鄉(xiāng)是他“長期以來創(chuàng)作的所有文字和故事的背景”。諸如，他在散文集《克蘭河畔》里，沿著河岸，書寫了定居在克蘭河畔的族人們和鄉(xiāng)人們的生活，“幾代人的生命好像全用來丈量一條河，從上游到下游”。

在這場活動(dòng)中，巴燕帶來了自己的分享，題為《同一場風(fēng)里的趕路人》。本文為內(nèi)容實(shí)錄。

?作者 | 巴燕·塔斯肯

?編輯 | L

大家晚上好，我是青年作家巴燕·塔斯肯，很榮幸站在家鄉(xiāng)的舞臺(tái)上聊文學(xué)。

直到去年，對我而言阿勒泰依舊是家鄉(xiāng)。可如今，我已在別人的故鄉(xiāng)扎下了根來，家鄉(xiāng)也就此成為了故鄉(xiāng)。

（圖/花城出版社)

阿勒泰，這座被克蘭河一分為二的城市，我的生命和文字都誕生于此。跟著人群忙著趕路的日子里，牛羊從遙遠(yuǎn)的圈里走到我的夢中來。老人們口中的故事，在下一個(gè)夜里為我準(zhǔn)備著另一場夢。它們是被困在我身體里的故事，也是我?guī)ё叩墓枢l(xiāng)的一部分。我熟悉那里的一切。大地上的每一處褶皺、河床里的每一塊石頭，都被我在夢里仔細(xì)地?fù)崦^一遍又一遍。

（圖/《我的阿勒泰》）

我想也正因如此，常在趕路的日子里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在別人后面。因?yàn)椋粋€(gè)身體里帶著故鄉(xiāng)和萬物的人，是怎么也走不快的。

我能做的只有緩步前行，把天走黑。然后等著黑夜把我還給故鄉(xiāng)，就像把時(shí)間還給一個(gè)趕路的人。我在身體里的那一小片土地上，被風(fēng)推著走。風(fēng)散了，便是一場長久的駐足。

此刻，我以一個(gè)離鄉(xiāng)人的身份走進(jìn)阿勒泰，站在了遼闊處。回想起我最初提筆寫作，也是在一個(gè)離鄉(xiāng)的下午開始的。那時(shí)廣州的秋天依舊悶熱，屋外一片綠茫茫。

我猛然感覺，生活在廣州的人，一生中大部分的陽光，好像都被同一片樹葉給遮住了。秋天拿它們沒辦法。那一刻對一個(gè)習(xí)慣了四季的人來說，故鄉(xiāng)似乎更加遙遠(yuǎn)了。幸運(yùn)的是，“花城”將阿勒泰的四季留在了嶺南，當(dāng)我再次回到那片土地時(shí)，我便知道有一陣微風(fēng)是來自故鄉(xiāng)的。

明天，我依舊要走出這片熱土。而樺樹的葉子依舊會(huì)長了又落，一場又一場的雪會(huì)將發(fā)生在這里的一切埋得更深。

（圖/花城出版社）

我的老師劉亮程先生常說“一個(gè)人最終會(huì)活成自己的故鄉(xiāng)”。所以，在離鄉(xiāng)的日子里，我還不敢在他人的故鄉(xiāng)扎根太深。因?yàn)槲抑溃幸粓龃迪蚬枢l(xiāng)的風(fēng)，從大地某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落里趕來。我確確實(shí)實(shí)地在等一場這樣的風(fēng)，將我也一并帶回故鄉(xiāng)。但在那之前，我想我會(huì)和我的文字相依為命，因?yàn)樗鼈兪俏規(guī)ё叩墓枢l(xiāng)的一部分。

作者丨巴燕·塔斯肯

編輯丨L

校對丨 嚴(yán)嚴(yán)