【散文】朱三/桂香深處是童年

秋夜的雨，是踩著暮色來(lái)的。沒(méi)有夏雷那樣張揚(yáng)的預(yù)告，只是悄無(wú)聲息地，把窗玻璃染成一片朦朧的霧。起初，只是細(xì)若牛毛的雨絲，落在窗臺(tái)上幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲響；后來(lái)，風(fēng)也跟著來(lái)了，裹著雨珠敲打玻璃，“淅淅瀝瀝”“叮叮咚咚”，像有人在窗外彈起一架老舊的木琴，調(diào)子清淺，卻把整個(gè)秋夜浸得柔軟。

我起身推開(kāi)半扇窗，風(fēng)攜著雨的涼意立刻撲進(jìn)來(lái)，帶著泥土與草木的濕潤(rùn)氣息。珠山一路的路燈亮著，昏黃的光里，雨絲密密斜斜地織著，落在法桐葉上，又順著葉脈滾落，滴進(jìn)花壇的泥土里，濺起一點(diǎn)一點(diǎn)的水花。忽然，我瞥見(jiàn)路燈下的草叢里，有幾點(diǎn)微弱的光在閃爍 —— 是螢火蟲(chóng)。秋夜里的螢火蟲(chóng)本就少見(jiàn)，偏又遇上這樣的雨，它們卻似乎不怕，翅膀裹著薄薄的雨霧，依舊提著小小的燈籠，在草叢間緩緩飛，偶爾停在草葉上歇一歇，仿佛是雨夜里執(zhí)著的燈，照著自己的路。

我望著那幾點(diǎn)微光，忽然想起小時(shí)候的秋夜。那時(shí)老家的院子里也有螢火蟲(chóng)，每到傍晚，它們便從院角的草叢里鉆出來(lái)，繞著老槐樹(shù)飛。娘見(jiàn)我追著螢火蟲(chóng)跑，笑著喊：“慢點(diǎn)兒，別摔著！秋夜里的蟲(chóng)兒也惜命呢，別驚著它們。” 那時(shí)的我哪聽(tīng)得進(jìn)這些，只顧伸手去抓，直到手心被涼意填滿(mǎn)，才發(fā)現(xiàn)螢火蟲(chóng)早已從指縫間飛走，只留下淡淡的熒光，像撒了一把碎星星。

如今再看這雨夜里的螢火蟲(chóng)，倒覺(jué)得它們比兒時(shí)的更勇敢。或許是秋意漸深，它們知道留給自己的時(shí)光不多了，才這樣執(zhí)著地提著燈籠，在雨里尋找著什么。就像人心里的憂(yōu)傷，明知有些事早已過(guò)去，有些念頭像這秋雨一樣，落下就停不了，卻還是忍不住一遍遍想起。方才在書(shū)桌前翻舊照片，我看見(jiàn)夾在相冊(cè)里的一張泛黃紙條，是小學(xué)同桌 “二妮” 寫(xiě)的：“明天你要搬家轉(zhuǎn)學(xué)啦，這個(gè)桂花糖給你，你要記得想我。” 末尾還畫(huà)了個(gè)笑臉，眼睛圓圓的，像兩顆桂圓。

二妮是我童年最要好的伙伴。她家就在隔壁，我們一起在田埂上追蝴蝶，一起在桂樹(shù)下?lián)旃鸹ǎ黄鸢压鸹ń唤o她娘，讓她娘做成桂花糖。每年秋天，二妮家的桂樹(shù)開(kāi)花時(shí)，整個(gè)巷子都飄著香。她娘把桂花和白糖拌在一起，裝在玻璃罐里腌著，過(guò)些日子打開(kāi)，滿(mǎn)罐都是甜香。二妮總是偷偷舀一勺塞進(jìn)我嘴里，桂花的清甜混著白糖的醇厚，在舌尖化開(kāi) —— 那是我童年最難忘的甜。

后來(lái)我搬去縣城上學(xué)，臨走那天，我們?cè)诠饦?shù)下哭了好久。她把裝著桂花糖的小罐子遞給我，說(shuō)：“等明年桂花開(kāi)了，你就回來(lái)找我吃桂花糖。” 可那年的桂花一茬茬開(kāi)落，我卻因上學(xué)始終沒(méi)能回去。

窗外的雨還在下，風(fēng)裹著雨絲鉆進(jìn)窗簾的縫隙，落在我臉上，涼絲絲的。我這才驚覺(jué)，又是一秋。去年此時(shí)，我還在外地送孩子上學(xué)，也是這樣一個(gè)雨夜，在酒店的窗邊看見(jiàn)樓下的桂樹(shù)開(kāi)花，便想起二妮，想起老家的桂樹(shù)，想起那些攥著桂花糖的日子。那時(shí)的心，像被雨打濕的棉絮，沉甸甸的，滿(mǎn)是牽掛。

不知過(guò)了多久，雨漸漸小了，風(fēng)也溫柔起來(lái)。窗外的螢火蟲(chóng)不知何時(shí)已不見(jiàn)，大概是找地方躲雨去了。我關(guān)了窗，回到書(shū)桌前，卻聞到一陣淡淡的香 —— 是桂花開(kāi)了。我又推開(kāi)窗，香氣更濃了。原來(lái)院子里的幾棵桂樹(shù)，竟在夜里悄悄綻放。晨霧未散，淡淡的白氣裹著桂樹(shù)，細(xì)碎的花朵綴在墨綠的葉間，每一朵都沾著雨珠，像少女眼里含著的淚，又像撒在綠葉上的碎金子，嬌羞地躲在葉縫里，卻把香氣毫無(wú)保留地送了出來(lái)。

天快亮?xí)r，霧散了。我走出去看那些桂花樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下，落在花上，雨珠反射著亮晶晶的光。有老人在樹(shù)下散步，手里提著小籃子，小心翼翼地?fù)炻湓诘厣系墓鸹ǎ炖锬钸吨骸敖衲甑墓鸹ㄩ_(kāi)得早，香氣也足，腌成桂花糖肯定好吃。” 我站在樹(shù)下，看著那些小小的桂花，忽然想起二妮家的桂樹(shù)，想起她娘手里的玻璃罐，想起童年那一口甜。

風(fēng)又來(lái)了，帶著桂花的香，拂過(guò)我的臉頰。我忽然覺(jué)得，那些放不下的憂(yōu)傷，那些忘不了的回憶，就像這秋雨與桂香，看似尋常，卻早已融進(jìn)歲月。秋雨滋潤(rùn)泥土，讓明年的草木更旺；桂香飄蕩在空氣里，讓每個(gè)聞到的人都想起溫暖的事。就像二妮留給我的桂花糖，雖然她再也沒(méi)有回來(lái)，但那份甜、那份回憶，一直留在我心里。每當(dāng)桂花開(kāi)，它便悄悄浮現(xiàn)，提醒我，在這喧囂世間，曾有那樣一段純粹的時(shí)光，曾有那樣一個(gè)人，陪我走過(guò)童年的秋。

我彎腰撿起一朵落在地上的桂花，放在手心。它很小，卻很香，指尖沾著的淡香久久不散。我知道，這個(gè)秋天，會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)雨、這些桂花、這些舊時(shí)光，而格外溫柔。而那些像秋雨一樣的憂(yōu)傷，也會(huì)在桂香里，慢慢化為回甘的回憶，留在歲月中，陪我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)秋天。