十日談·今天你還寫日記嗎｜吳海瑛：時(shí)光里的日記

2026年3月3日，元宵節(jié)窗外的“紅月亮”隱匿不見。我坐在書桌前，靜思“晚間復(fù)盤：回顧今天，規(guī)劃明日。”驀然間，想起白天朋友問(wèn)我：“你還寫日記嗎？”是啊，我還寫日記嗎？在人工智能時(shí)代，心情被壓縮進(jìn)百字動(dòng)態(tài)，生活被剪輯成六十秒短視頻?？焖佟⒐_、即時(shí)點(diǎn)贊，成為記錄主流。手寫日記仿佛一件過(guò)時(shí)古董，可它從未因時(shí)代變遷而褪色。變的是它的實(shí)現(xiàn)路徑，不變的是那份對(duì)自我凝視、情緒安放、記憶留存的本能需求，以及字里行間承載的情感內(nèi)核。

從精神層面而言，日記是最私密的潛意識(shí)容器。學(xué)生時(shí)代的日記本，是我鎖在抽屜深處的意志庇護(hù)所。無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜時(shí)，我攥著黑色硬紙本，躲在被窩里，就著手電筒的微光，一筆一畫地記錄。春游拾金不昧的成就感、在黑板上為全班同學(xué)抄習(xí)題時(shí)的自豪感、課桌“三八線”的爭(zhēng)執(zhí)、一粒寶塔糖換來(lái)的和解、熄燈后與室友講鬼故事的松弛、清晨醒來(lái)對(duì)昨晚那個(gè)夢(mèng)的疑惑、隔著屏幕翹首以待MSN（即時(shí)通信軟件）聲響起的牽掛與滿足……那些無(wú)法言說(shuō)的歡喜、悸動(dòng)、委屈與迷茫，都能被我糅進(jìn)文字里。日記，是最忠實(shí)的“內(nèi)在傾聽者”。緩慢的書寫過(guò)程，是情緒的緩沖帶，最終變成一本帶著溫度的私人藏品。

步入職場(chǎng)，生活節(jié)奏加快。周記，它更像是對(duì)一周生活的倉(cāng)促總結(jié)，采訪、選題、任務(wù)，文字日漸功利，情緒缺席，那些曾在日記里肆意流淌的細(xì)膩情感，被壓縮成干癟的時(shí)間線。堅(jiān)持不久，記錄欲被“不想動(dòng)筆”中斷，直到被工作日志意外喚醒。幾年后的工作作業(yè)是“寫一篇關(guān)于報(bào)社記憶的文章”，其中有一段描寫日志的記憶：“今天在某飯店午餐，看到一位正在等餐時(shí)入神讀報(bào)的長(zhǎng)者，心想要是他在讀我們的報(bào)紙?jiān)摱嗪谩罩竞?，領(lǐng)導(dǎo)批語(yǔ)‘你的想法不錯(cuò)。你的建議我將在某某時(shí)段實(shí)施……’偶爾也會(huì)來(lái)句調(diào)侃‘寫這么多，沒(méi)想到要拿稿費(fèi)吧……’墨跡未干，突然發(fā)現(xiàn)嚴(yán)厲的領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)是那樣的可愛又善良?！碑?dāng)年以為沉重的瑣事、壓力、糾結(jié)，如今讀來(lái)，都成了嘴角不自覺(jué)揚(yáng)起的微笑。那時(shí)的煩惱簡(jiǎn)單而清澈，情緒有處可去，精神世界沒(méi)有坍塌一說(shuō)。

而今，朋友圈成為日常碎片的陳列格。清晨地鐵里讀書人的專注、下班路上偶遇一群外賣小哥圍坐斗牌的熱鬧、看完上海時(shí)裝周的意難平、草木山河的柔情，照片配三言兩語(yǔ)，即時(shí)留下生活的注腳。這種分享式的日記，自帶隱私邊界與表達(dá)自由度。深夜的自我復(fù)盤、對(duì)未來(lái)的迷茫與憧憬、突如其來(lái)的低落，無(wú)法在朋友圈里安放。照片是外在的復(fù)刻，視頻是行為的存檔，手寫日記是藏在心底的自白。在當(dāng)今瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，無(wú)論我們選擇何種載體書寫日記，或許都是一場(chǎng)慢下來(lái)的修行——它是潛意識(shí)被看見、被理解、被整合的過(guò)程，也是自我成長(zhǎng)的刻度。在日記里能看見雀躍的自己、脆弱的自己、倔強(qiáng)的自己，在回望中與過(guò)去和解，向未來(lái)邁步。

夜?jié)u深，心澎湃，我提筆寫下：“2026年3月3日，星期二，陰”，記錄當(dāng)下的心緒與期許。未來(lái)，我仍會(huì)在朋友圈分享生活的“日常詩(shī)箋”——那些平凡的瞬間，讓自己記住，在某個(gè)安靜的夜晚回望……

原標(biāo)題：《十日談·今天你還寫日記嗎｜吳海瑛：時(shí)光里的日記》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影 錢衛(wèi)

來(lái)源：作者：吳海瑛