《隱身的名字》：任小名和柏庶是各自的光，也是彼此的陰影

《隱身的名字》第二集，任小名去即將拆除的起點中學。

幾組閃回鏡頭，呈現歡快的中學時光。

下課后，任小名、何宇穹、張放她們像潮水一般涌向走廊。

任小名走向教室，一個廣角鏡頭，全班同學盡收眼底。

一個容易被忽略的細節——

同學們都在，唯獨柏庶不見了。

柏庶的位子上，站著一個短發女生。

來到教室時，任小名的獨白專門提到了何宇穹和柏庶。

正因為不在，柏庶反而變得更重要。這才是任小名心中的柏庶，身不在場，卻始終在場。

此外，任小名背后的黑板報主題“校園如我家”，是她對那段中學時光的最大感受。

柏庶給了任小名家人的感覺。

對任小名來說，柏庶就是她的光。

一、生命中的光

光，是劇集中最重要的意象之一。

第三集，周蕓在課堂上問任小名：想要活下去，什么最重要？

柏庶搶答：光。

此處有個細節。

柏庶的位子靠窗，是光最豐富的地方。

光越豐富，暗影就會越濃重。

她說出“光”時，臉上恰恰沒有一絲光。

一個站在光中，卻活在暗影里的可憐人。

在任小名眼中，柏庶閃閃發光，而自己只是黑暗的影子。

來到起點中學后，任小名一直被同學孤立。

張放嘲笑她不穿校服，沒有集體榮譽感。

老師要求任小名參加接力賽，柏庶說：“要不要跑你說了算。”

這句話打動了任小名。

因為她讓任小名感受到了被尊重。

從小到大，任小名一直是被輕視、被命令、被安排。

任美艷愛任小名，但她的確偏心。

給任小名買68元的校服橫豎不舍得，給任小飛買95元的百科全書卻眼都不眨。

柏庶是任小名生命中的光，也改變了任小名的人生。

長大后，任小名的網名叫“一棵環游世界的樹”，她出國學習，走遍65個國家。

而這本是柏庶的理想。

明白了吧？

任小名活成了柏庶想要的樣子。

《隱身的名字》有個高級的處理。

年少時的任小名，只看到柏庶陽光的一面。

她沒有意識到，回家不積極，見到母親沒笑意的柏庶，本就處于黑暗中。

柏庶成績優秀，家境富裕，母親氣質優雅，任小名看到的，正是她稀缺的。

而任小名嫌棄的任美艷，脾氣暴躁但品質不壞的母親，恰恰是柏庶渴求的。

任小名能吸引到柏庶，因為她更鮮活。

張放故意找茬，她抄起鉛筆，就扎他大腿。

一個品學兼優的好學生，突然出手相助，不是好學生幫助弱者那么簡單。

柏庶是個說話克制，做事有分寸的人。

她不是拉架，而是直接動手。

幫助任小名，因為任小名那種粗糙甚至失控的態度，是柏庶沒有的自由。

想想第四集，柏庶進每個房間都要換鞋的規定，像賈躍亭的夢想一樣，讓人窒息。

柏庶是被規矩困死的績優生。

她很羨慕任小名那種隨性而為的氣質。

值得一提的是，這種隨性而為的氣質，來自任小名的過去。

1994年，錢忠實告訴任小名：是人都有脾氣，但脾氣要對準欺負你的人。

任小名有三個后爸，但錢忠實對她的影響最大。

在張放用“喊我‘爸爸’就給你買校服”霸凌任小名時，那一刻，她應該想到錢忠實的話。

這一幕，被柏庶看在眼里。

從這一刻起，任小名也成為柏庶生命中的光。

她們都是陷在黑暗中的人，用彼此的光，照亮彼此。

然而，光也讓她們成為彼此的影子。

這，就是復雜的現實。

她們身處的環境，注定她們身上的光，從一開始就不干凈。

二、日記里的陰影

如果說任小名和柏庶曾靠彼此活下去。

那么后來，她們想要活下去，只能把彼此藏起來。

明白這一點，才能明白日記的含金量。

在前四集中，日記無疑是最重要的道具。

任小名的老公劉瀟然，抄襲她的日記，得到一本暢銷書。

任小名計劃起訴劉瀟然，但在得到日記原件后，卻不敢拿來當證據。

這些年來，劉瀟然一直抄襲任小名的作品。

她默認了。

盲生，發現華點了嗎？

任小名并不在乎劉瀟然的抄襲。

她真正在乎的是，劉瀟然抄的是她和柏庶的日記。

換言之，她可以失去作品，但不能失去她和柏庶的共生關系。

這本日記，有任小名和柏庶封存的陰影。

還記得開頭的獨白嗎？

死亡埋葬了青春，驚恐卻會伴隨她們一生，驚恐將會成為她們靈魂的烙印，獨一無二的烙印，直至死亡。

這在暗示，任小名和柏庶的青春，有一次真實的死亡事件。

相信在接下來的劇情中，我們能看到死亡事件的真相。

在劇集中，懸疑線是敘事外殼，人性才是劇集的核心。

話說回來，在死亡事件發生后，柏庶的環游世界夢破滅，葛文君繼續控制柏庶。

用刑警李夢的話說，沒想到老同學柏庶變得“了無生氣”。

任小名和柏庶斷了聯系，她活成了柏庶想要的人生。

她們倆的語文老師周蕓，不知所終。

本以為她們都能重啟人生，沒想到抄襲慣犯劉瀟然，抄到了兩人的秘密。

對此，任小名絕對不能容忍。

因此，在拿到日記本后，任小名告訴劉瀟然，讓新書全部下架。

日記本里的秘密，很可能和無名女尸有關。

這個無名女尸，是周娜？

無論真相如何，將抄襲日記作為觀察夫妻關系的切入點，是個不錯的設定。

未經同意就被發表的日記，乍一看是對個人隱私的侵犯，實則是被剝奪了任小名免于恐懼的自由。

而這份恐懼，恰恰來自她生命中最重要的那束光。

劉瀟然，是個很諷刺的設定。

每本書的開頭，他都撒狗糧——“謹以此書獻給我的愛人任小名女士。”

獻書于人未必惡俗，但劉瀟然的獻書，配得上錢鐘書的毒舌。

近來覺得獻書也像“致身于國”“還政于民”等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只仿佛魔術家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自己的。

劉瀟然的深情人設，很可怕。

為啥？

因為劉瀟然的抄襲，就是在替妻子講述過去，替她定義記憶，替她闡釋人生。

每個人的人生，都必須親自經歷，無法被ta人替代。

他在以愛之名，剝奪另一半對人生的解釋權。

劉瀟然真是抄襲上癮了，不經同意就抄襲日記。

他也成為了任小名的陰影。

很現實，很諷刺。

結語：

就前四集來看，《隱身的名字》用日常生活的質感，托起一層不動聲色的懸疑。

我們都知道任美艷的脾氣暴躁。

任美艷經常上夜班，作息紊亂，脾氣暴躁很合理。

而她的暴脾氣，也與她不為人知的過去有關系。

但比反轉和真相更有意思的，是復雜的人性。

任小名和柏庶，為什么會走到今天這一步？是自保，還是逃避？

我不知道。

但我知道，任小名和柏庶曾經互為彼此的光。

但很不幸，一次死亡事件發生后，她們的光，也變成了彼此的陰影。