專訪成慶：當代年輕人的山居熱，是大型的“心理自救”

（圖/《我的阿勒泰》）

成慶覺得，人一旦在自然里，會不自覺地回到原初的狀態(tài)，思維會變得非常直接，幫助完成對自我角色的反思——脫離了社會身份的“我”到底是誰，與這個世界是什么關系？

?作者 | 謝無忌

?編輯 | Felicia

二十年前，成慶在香格里拉旅行，遙望梅里雪山的那一刻，他感覺自己小得像“雪山腳下的一粒沙”——自然之大，人類之渺小，讓他第一次對“敬畏”兩個字有了體感。

第二年冬天，成慶登上黃山，在山頂上住宿，恰好邂逅了一輪奇特的氣象變化：第一天細雨朦朧，第二天小雪初晴，他果斷續(xù)住，結果第三天遇大雪，第四天云海鋪展——天地仿佛為他獨家播放了一部4D山水大片。就是那一次，他忽然懂了宋畫中為什么要“留白”：原來那不只是藝術手法，更是人與萬物之間一場沉默而深情的對話。

（圖/《雪蓮花盛開的地方》）

在此之前，成慶還是個沉浸在西方哲學與古典音樂里的“文藝青年”。但自從被山水“圈粉”，他逐漸轉向佛學研究，并在2011年成為上海大學歷史系副教授后，開設了佛學通識課。兩年前，他的音頻課《人生解憂：佛學入門40講》上線，意外成了很多人的“心靈解壓器”。佛學不再高冷，反而成了很多人重新看待生命的生活哲學。

在成慶看來，佛學或許可以給當代人面對精神困境的現(xiàn)狀提供一種新的思路。我們表面上積極投入世俗生活，實際上精神游離，活在對過去和未來的焦慮當中。真正的佛學正好相反，教導人們旗幟鮮明地拒絕“妄想紛飛”，強調活在當下。“在網(wǎng)絡時代和新冠疫情沖擊的背景下，佛學或許可以讓我們卸下許多不必要的枷鎖，重新獲得平衡、安定的現(xiàn)實感。”

（圖/unsplash）

古人隱居山林，吟詩作畫，是現(xiàn)代人眼中的“風雅”；而如今，年輕人紛紛自稱“山系”，周末徒步、露營、住進山谷社區(qū)，簡直成了新世紀的“潮流修行”。不光在中國，歐美的“山林遷移計劃”也越來越火——從硅谷程序員到柏林藝術家，不少人選擇搬進山里，遠程辦公、種菜、做瑜伽，甚至出現(xiàn)了專門為“數(shù)字移民”設計的生態(tài)社區(qū)。

聽起來很美好，但這是否只是一場大型的“都市人逃離幻想”？躲進山里真的能解決內卷與焦慮嗎？當我們談論回歸自然，我們到底在尋找什么？或許，成慶的佛學視角能給我們一些有趣的答案。

《新周刊》：這些年“山系生活”已經(jīng)成為當下年輕人的生活趨勢，它是一種消極的逃避，還是向內求的積極之道？你如何看待人們對山居和鄉(xiāng)野的迷戀？

成慶：我覺得這體現(xiàn)了一種“心理自救”的行為。這些年消費主義興盛，國人在生活方式形態(tài)、價值觀相對單一的生命軌道里，內心到了壓抑的關口，與自然接觸是最容易找到的出口，我們會在接觸過程當中讓身心得到很大的舒緩。

為什么我們會在自然界當中感受到療愈的力量？從佛學的角度上看，當我們置身于自然界，以往生成的自我執(zhí)著感會變弱。落實到每個人，很難區(qū)分他們是逃避還是積極，可能開始是奔著逃避的方式，但當身心得到調節(jié)和修復后，狀態(tài)會變得更積極，也更有活力。

（圖/Roshan Mohammed）

一旦人在自然里，我們會不自覺回到一種原初的狀態(tài)，這時候我們的思維會變得非常直接，會完成一個自我角色的反思——脫離了社會身份的我到底是誰，與這個世界是什么關系？原本我們在人造文明社會里，總會有很多與人際關系有關的千頭萬緒。而在自然里，人能掌控世界的執(zhí)著感變弱了。當這些（思考的）系統(tǒng)通通停止了，我們面對這寬闊的自然界，會更容易感知自己的思維模式和體驗情緒，內心對于世界的理解和價值觀也會自然浮現(xiàn)出來，改變了我們感受世界的方式。

《新周刊》：回歸鄉(xiāng)野有療愈作用，但很多年輕人覺得這只是暫時的，回到城市當中依舊是焦慮不安的狀態(tài)，似乎沒有得到安心甚至比較持久的能量。你怎么看待？

成慶：對很多人來說，他們一方面不滿于都市生活，但又沒法完全脫離，也沒辦法長期選擇純粹的鄉(xiāng)野或山區(qū)的生活。大多數(shù)人都會在這兩頭搖擺，會受制于環(huán)境，會被影響，還做不到佛教里說的“在哪里都能很自在”。

在佛學的視角里，人類總會在生活方式的變動當中感受“無常”，是因為我們需要無常來感受生活。其實世界原本就是無常的，只是在現(xiàn)代城市日常生活當中，在一個現(xiàn)代文明制度體系的規(guī)則里面，人很容易產(chǎn)生一種可掌控感。但到了自然界，人不再在一個以自我為中心的世界里，不再認為人定勝天、能征服自然，這時我們面對未知的變幻，會產(chǎn)生敬畏，遇到危險的情況，會產(chǎn)生恐懼，并不像在城市生活中會有憤怒怪責的情緒。

（圖/《自然的力量》）

《新周刊》：在一些人看來，山居生活被包裝成中產(chǎn)生活的標簽，比如說徒步露營也追求“打卡”和“裝備競賽”。你如何看待這種被卷入消費符號的“山居熱”？

成慶：早在2000年左右國內也出現(xiàn)過登山熱，是社會上的精英們模仿西方的精英生活形象，透過登山這種戶外運動來構建一種精英的符號，因為登山背后突出的是個人意志、能力和財富。你也會發(fā)現(xiàn)以往先富的一批人也追求這種半自然和半都市的生活，在國外也是有這樣的趨勢，歐洲人一到了假期會去海邊或者西班牙度假，日本東京人放假會去北海道或者夏威夷那些自然景觀好的地方。在國內，與自然打交道形成了很多不同的層次。有一些戶外徒步的裝備挺貴的，但有一些就相對平價化；有的人會尋求更放松奢華的酒店旅居方式，也有些人不滿足，喜歡粗獷的山野生活，或更為刺激的極限運動。

（圖/《登山家》）

在現(xiàn)代社會，我沒法想象一種純粹的山居生活。大多數(shù)人都是通過一定的方式來尋求自己身心的平衡，山居生活就是一種“平衡器”，至于具體的人怎么理解“平衡器”，實踐到哪一程度，也因人而異。目前來說，我們總體會傾向在一個安全的范圍感受自然。我們過去的鄉(xiāng)村生活是貧乏、殘酷的，我們也很難真實感受自然。未來大部分人可能偏向于一種混合的生活方式，即城市生活與有安全感、有限度的自然生活的混合。

《新周刊》：在這種山居的熱潮之下，我們如何依托山居生活的內心修行，激活我們對于自然的感官和覺察力？

成慶：我覺得是需要有意識地訓練自己的。在日本電影《日日是好日》當中，茶道是需要用心訓練的，需要安靜下來，慢慢端詳茶碗。看似索然無味的行為，其實是讓你安下心來觀察周圍的環(huán)境，對環(huán)境有耐心和覺察力。比如為什么很多人對徒步登山成癮，是因為登山過程中，當身體開始疲憊痛苦，內心會放下很多妄想雜念，發(fā)現(xiàn)周圍的人與人、人與自然之間的關系。我們常說，城市人在山里一開始會覺得興奮，但住了一個禮拜可能會覺得無聊，而且開始斷網(wǎng)沒手機的時候，你會更瘋（就是放不下雜念）。

（圖/《日日是好日》）

我們日常可以找個能安定自己的空間，讓自己在這個環(huán)境里進行固定的、讓心能夠安定下來的訓練，無論是瑜伽、冥想還是其他什么都行。另外就是多動用身體。在當下信息如狂潮涌入的時代，我們意識消耗常常過剩，每天可以跑步、散步、騎行，保持身心的平衡感。因為人們不可能在一段時間拼命工作，指望到大理過一個禮拜的年假就能充電、安置自己，這種極端的變化方式其實也是一種能量的消耗。

《新周刊》：這也讓我聯(lián)想起《人生解憂》這本書里說的，內卷和躺平是消費主義鏡像。對于無法移居山野的普通人來說，有沒有更適合日常實踐的方法？

成慶：我們也可以在平時利用都市里的“氣泡式自然”，在家周圍找片綠地，比如口袋公園，有一個與自然接觸的機會會讓你感到身心舒緩。如果我們是上班族，我們也可以創(chuàng)造綠色環(huán)境。比如，通過日常點綴的方式，我在陽臺上種了點草本植物；或者可以在家的空間設計上有些與自然接近的心思。日本人對居住環(huán)境的設計美學很看重這一點比如光影調配，模擬仿自然的狀態(tài)，半遮掩的和紙窗戶，能讓光線保持自然的狀態(tài)。

《新周刊》：你曾說過地鐵上可以觀察不同的人，這也是一種細微日常的感受周圍環(huán)境的方式。

成慶：在地鐵上也可以放下手機，觀察人來人往。其實很多人錯誤地理解佛學，以為是躲在自己內心里，但佛學是教我們換一個視角看人與世界的關系，不至于被環(huán)境帶著跑。當我們在地鐵上不帶價值地判斷觀察其他人的狀態(tài)，會有一種不帶偏見的視角，觀察他們不同的反應。你也會發(fā)現(xiàn)原來很多人會被環(huán)境控制，做不到內心自主，我們對環(huán)境的接受度很低，產(chǎn)生對立和防備之心。

（圖/unsplash）

相比之下，你會發(fā)現(xiàn)山里人對于變化和環(huán)境的態(tài)度截然不同，他們不需要對抗和逃避環(huán)境，他們只是觀察環(huán)境，以及根據(jù)環(huán)境變化選擇自己該如何去應對，事情就會變得簡單，碰到自然災害相對更能接受，抗壓能力比現(xiàn)代的都市人強很多。因為無常是世界的常態(tài)，但你會發(fā)現(xiàn)，很多現(xiàn)代人對于人有限度這件事，是不太愿意接受的。

現(xiàn)代人在城市環(huán)境當中，我們宣揚的是人可以不斷超越自己的價值觀，不斷追求自己的理想，但你會發(fā)覺很少有人做到這一點。但我并不是說人不應該努力，我覺得每個人都能摸索自己的頂點或者天花板，人可以探索自己能達到的高度，只是總會有限度。每個人的因緣不同，一旦發(fā)生與自己想法相違背的東西，就可能激發(fā)非常強烈的情緒反應，人會變得越來越敏感。事實上，敏感會極度消耗一個人的情緒，會讓人容易疲憊。

《新周刊》：在城市當中沒法安放自己，現(xiàn)代年輕人的焦慮或許在于意義感的喪失。在不確定性比較強的當下，“做自己”是很多年輕人常說的法則。在這種背景下，佛學的“無我”對我們有什么樣的啟示嗎？你是如何理解“做自己”的？

成慶：佛學里說的“無我”，是說不要預設一個絕對的自我，人是會變化的，就像每個年齡階段的想法不一樣。但我們總有一種強烈的執(zhí)著，我一定要達到什么樣的目標，比如財務自由。我們當然是要做自己，但如果對于目標過于執(zhí)著，比較絕對化，用目標來界定什么是自己的時候，你就會發(fā)現(xiàn)目標是高度不確定的，會有強烈的自我受挫感。“無我”背后是自我認知不斷在變化。我們不必被目標鎖死，它可以根據(jù)我們人生軌道的變化隨時調整。比如我們本來瞄準的方向是那個，但后來人生拐到另外一個道路，也順理成章，水到渠成。

成慶 著

上海三聯(lián)書店

很多時候人生考驗的是我們對于社會和事情的判斷力，但我們沒辦法控制和主宰結果。現(xiàn)代社會造成了生活的價值觀比較單一和堅硬，但近些年來年輕人也開始有了很多反思，其實也是出于一種自救的本能。現(xiàn)在倡導一個詞叫“松弛感”，其實就是發(fā)揮自己的能動性，在當下的每一刻用心體會環(huán)境的點滴細節(jié)，體會活在當下是有意義的。

《新周刊》：我們對于佛學總會有很多誤解。“活在當下”這樣的人生觀仿佛跟佛學沒有關系，但事實上佛學是怎么理解這樣的觀念的？近些年與年輕人的交流過程中，你碰到對佛學最常見的誤解是什么？

成慶：我舉個例子，好比日劇里總會大篇幅描述一個做飯或者制陶的過程，當中有著復雜、追求精細度的過程，但我們過去總會被培養(yǎng)出一種目標導向，結果最重要，我們很難體會辛酸苦辣的過程。比如我們常說“先苦后甘”，重要的在于總會強調“甘”這種結果論，吃苦是為了甘，但佛學講究體悟人生的過程，這本身就很有意思。如果我們對于世界的感受和觀察是細微的，我感受到聽雨看雪的意境，就不會用粗糙的價值觀定義“好”與“壞”，否則會慢慢地把人生壓縮得扁平和空洞。

（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）

從佛學可以看人生種種，比如“求而不得的苦”，其實人是能超越苦和甜的束縛，感受到自由的。人不會被環(huán)境任意主宰和操控，當然這需要我們有足夠的智慧和練習才能感受到。對于大部分人而言，人生不是只有成功這種單一的價值向度，我們也不必執(zhí)著于特定的目標和社會職業(yè)身份、標簽限定，日常做一道菜、種一盆花的細節(jié)都值得品味。

佛學也不只是一種宗教，或者是過去說的封建迷信。它并不是單純的哲學上的假說，也不像心理學，它有一套對于人的認知的探索和理解，它是一種帶有方法論的實踐，讓人重新去檢討自己的認知模式，進而重新反思人與世界，甚至人與宇宙之間的關系，我覺得它是一種生命哲學，也是一種生命科學，因為它有實踐性，它需要經(jīng)過檢驗。過去的很多人受到文化的影響，認為它就是一種沒有任何邏輯的、消極的、類似玄學的宗教形式，這跟很多歷史因素有關，但我覺得現(xiàn)在有了重新理解佛學的契機。

作者丨謝無忌

編輯丨Felicia

讀完點個【在看】