【午夜燭臺】李木生：小 花

大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創殿堂

literatureSunday

2025年 第 38 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經典.卓越

分享原創作品 品味文學人生

編者按：

應《濟寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟寧看點》開設《午夜燭臺》專欄，以饗讀者.

小 花

□李木生

她不嫌我的不會侍養，只是一個勁兒地開花，從入冬直到盛夏。小花兒的好，我是慢慢地體會出來的，她并不專門惹人注意，卻又善解人意，滴恩泉報。

遇到她純屬偶然。也是一個熱的天，匆忙中竟被粉蓮街北側一個小小的花店牽了一下眼神，疑疑思思間就走了進去，閑適竟一下子淹沒了匆忙。店小植物多，眼睛倒沒繚亂，很喜歡地選了她：一小蓬油綠的葉（有點像莧菜葉，只是略小），在灰藍的長方陶盆上懸著，幾個細嫩的小骨朵就在油綠的“云”間藏著閃著。不幾日就開了，綠萼紅瓣黃蕊紫頂，狀如文革時宣傳車上紅衛兵舉在嘴邊的喇叭，只是極小，且絕不喧嘩。

她自知其小，不艷不爭，卻又暗兼剛柔，一朵花開到半月以上還在飽滿著精神。喜悅里，就試著剪下兩枝，放入一個肚大口闊、清洗干凈的芒果汁瓶里。看不出她的臧否，只是不幾天工夫，剪斷處就在清水里生出又綠又白的根來，不只歡欣，還有玄遠。一水一土，一盆一瓶，她們就從酷暑你開我開地開到了隆冬，而且又從隆冬你接我續地開到了酷暑。都會讓細細的枝伸長，花雖纖小也因為多而贅彎的時候，尤其是盆中的母根，又密又細地伸展，實在撐不住，干脆就將自己擱在枝下的石頭上，但花還是前赴后繼地開。

動筆寫這個小花兒，還因為一位如小花一樣的女子，是這些開不敗的小花兒讓我記起她。

我的一件毛衣就是她一針一針織成的，元寶針，駝色，粗線，寬松型。那時我在青海當兵，與她所在的勞改農場不過三里多路，光是我們團機關，就有十幾個干部的毛衣是她織成。她與她的丈夫都是上海人，丈夫是個教師，四九年之前在教會學校教過書。丈夫是位寬厚的人，適逢五七年的運動，他只想歌頌，卻錯說了一句“毛主席是我們的上帝”，不僅被打成右派，還被判刑發配至青海。她只要離婚，是可以脫掉干系，留在上海的。可她認死理，不僅不離，還要領著一個才兩歲多的孩子追隨丈夫來到青海。為了孩子能夠活下來，也為了服刑的丈夫有個盼頭，死去活來她耗去了生命中最好的時光，凡是能夠活下去的活計沒有她不能干的。等到我們去她那里織毛衣的上個世紀七十年代末，她與她的丈夫與孩子幾乎能夠算熬出了頭：丈夫刑滿在農場就地留下，能夠拿一些微末的報酬，孩子也成了農場里一個壯壯實實的大勞力。而她的打毛衣，聽說是為了孩子的重新上學做些物質準備，需要者提供毛線，每件手工費8元。她打的毛衣結合了當年她在上海所見的樣式，款式絕對新穎又大氣，很快便全縣聞名，后來到了要排號的地步。

我送去毛線時，還從宣傳股剛剛購買的那批書里，給她捎去了一本托爾斯泰的《復活》。記得她已經完全像一個青海女人，面容黑紅粗糙，一口地道的青海話，只在脖頸深處露著些微的白皙。當我將《復活》拿出來交給她時，她那已經被苦腌得紅腫的上下眼瞼間，有火花樣的東西在爆，就在我轉身的當爾，聽到她輕輕的自語說：“我們沒有聶赫留朵夫。”我心里一震，停住步扭過身子注意地看了她一下，她已經似羞似怕地低下了頭。十天后，我去取毛衣，她堅持只收五元，我堅持必須給八元，就看到她那被苦腌得紅腫的上下眼瞼間，又有火花樣的東西在爆。接錢的剎那，她問：“不恨過往的歲月也許可以，但還要去愛過往的歲月嗎?”打毛衣的活會讓她幾無空閑，難道她竟重讀了一遍?回來，我查展轉著跟了我一些年、扉頁上還蓋著“安康中學”紅章的《復活》（從中學圖書室書堆中撿出的），原話是“人不但不可恨仇敵，而要愛仇敵”。

好多的年月激流般逝去，連那件毛衣也早已因袖口磨損脫線而淘汰。其實夫人要是動動手補上一些針還是挺好的，但我也理解夫人的心情，不愿意讓丈夫老穿著另外一個女子手織的毛衣的心情。激流過去得再是久遠，總會有遺下的石頭記著那時的漩渦或浪花吧?這不，眼前的這些小花，到底還是讓我憶起那個織毛衣的上海女子。她一定會與丈夫孩子一起回到了上海，只是還在世上嗎?如果在，也是九十左右的老人了。

（注：這些小花是長壽花，屬水仙科，也有著水仙的美與強韌）

2020、6、8日于濟寧方圓墾荒齋

李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現

【午夜燭臺】李木生：被露水打濕的月亮

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！