一篇故事 No.355 | 馮驥才《精神的殿堂》：法蘭西民族的精神殿堂

關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.355

精神的殿堂

馮驥才

人死了，便住進(jìn)一個(gè)永久的地方——墓地。生前的親朋好友，如果對(duì)他思之過(guò)切，便來(lái)到墓地，隔著一層冰冷的墓室的石板“看望”他。掃墓的全是親人。

然而，世上還有一種墓地屬于例外。去到那里的人，非親非故，全是來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生人。有的相距千山萬(wàn)水，有的相隔數(shù)代。就像我們，千里迢迢去到法國(guó)。當(dāng)?shù)氐呐笥褑?wèn)我們想看誰(shuí)，我們說(shuō)了盧梭、雨果、巴爾扎克、莫奈、德彪西等一大串名字。

朋友笑著說(shuō)：“好好，應(yīng)該，應(yīng)該！”

他知道去哪里可以找到這些人，于是他先把我們領(lǐng)到先賢祠。

先賢祠就在我們居住的拉丁區(qū)。有時(shí)走在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到它頗似倫敦保羅教堂的石綠色的圓頂。我一直以為是一座教堂，其實(shí)，我猜想得并不錯(cuò)，它最初確是教堂，可是在法國(guó)大革命期間，曾用來(lái)安葬故去的偉人，因此它就有了榮譽(yù)性的紀(jì)念意義。到了1885年，它被正式確定為安葬已故偉人的處所。從而，這地方就由上帝的天國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)槿碎g的圣殿。人們?cè)賮?lái)到這里，便不是聆聽(tīng)神的旨意，而是重溫先賢的思想精神來(lái)了。

重新改建的建筑的入口處，刻意使用古希臘神廟的樣式。寬展的高臺(tái)階，一排聳立的石柱，還有被石柱高高舉起來(lái)的三角形楣飾，莊重肅穆，表達(dá)著一種至高無(wú)上的歷史精神。大維·德安在楣飾上制作的古典主義的浮雕，象征著祖國(guó)、歷史和自由。上邊還有一句話：“獻(xiàn)給偉人們，祖國(guó)感謝他們！”

這句話顯示這座建筑的內(nèi)涵，神圣又崇高，超過(guò)了巴黎任何建筑。

我要見(jiàn)的維克多·雨果就在這里。他和所有這里的偉人一樣，都安放在地下。因?yàn)榈叵虏乓馕吨裨帷５@里的地下是可以參觀與瞻仰的。一條條走道，一間間石室。所有棺木全都擺在非常考究和精致的大理石臺(tái)子上。雨果與另一位法國(guó)的文豪左拉同在一室，一左一右，分列兩邊。每人的雪白大理石的石棺上面，都放著一片很大的美麗的銅棕櫚。

維克多·雨果

我注意到，展示著他們生平的“說(shuō)明牌”上，文字不多，表述的內(nèi)容卻自有其獨(dú)特的角度。比如對(duì)于雨果，特別強(qiáng)調(diào)由于反對(duì)拿破侖政變，堅(jiān)持自己的政見(jiàn)，遭到迫害，因而到英國(guó)與比利時(shí)逃亡十九年。1870年回國(guó)后，他還拒絕拿破侖第三的特赦。再比如左拉，特意提到他為受到法國(guó)軍方陷害的猶太血統(tǒng)的軍官德雷福斯鳴冤，因而被判徒刑那個(gè)重大的挫折。顯然，在這里，所注重的不是這些偉人的累累碩果，而是他們非凡的思想歷程與個(gè)性精神。

比起雨果和左拉，更早地成為這里“居民”的作家是盧梭和伏爾泰。他們是十八世紀(jì)古典主義的巨人，生前都有很高聲望，死后葬禮也都轟動(dòng)一時(shí)。1778年伏爾泰送葬的隊(duì)伍曾在巴黎大街上走了八個(gè)小時(shí)。盧梭比伏爾泰多活了三十四天。在他死后的第十六年（1794年），法蘭西共和國(guó)舉行一個(gè)隆重又盛大的儀式，把他遷到先賢祠來(lái)。

將盧梭和伏爾泰安葬此處，是一種象征，一種民族精神的象征。這兩位作家的文學(xué)作品都是思想大于形象。他們的巨大價(jià)值，是對(duì)法蘭西精神和思想方面做出的偉大貢獻(xiàn)。在這里的盧梭的生平說(shuō)明上寫(xiě)道，法蘭西的“自由、平等、博愛(ài)”就是由他奠定的。

盧梭的棺木很美，雕刻非常精細(xì)。正面雕了一扇門，門兒微啟，伸出一只手，送出一枝花來(lái)。世上如此浪漫的棺木大概惟有盧梭了！再一想，他不是一直在把這樣燦爛和芬芳的精神奉獻(xiàn)給人類？從生到死，直到今天，再到永遠(yuǎn)。

于是，我明白了，為什么在先賢祠里，我始終沒(méi)有找到巴爾扎克、斯丹達(dá)爾、莫泊桑和繆塞，也找不到莫奈和德彪西。這里所安放的偉人們所奉獻(xiàn)給世界的，不只是一種美，不只是具有永久的欣賞價(jià)值的杰出的藝術(shù)，而是一種思想和精神。他們是魯迅式的人物，卻不是朱自清。他們都是撐起民族精神大廈的一根根擎天的巨柱，不只是藝術(shù)殿堂的棟梁。因此我還明白，法國(guó)總統(tǒng)密特朗就任總統(tǒng)時(shí)，為什么特意要到這里來(lái)拜謁這些民族的先賢。

1955年4月20日居里夫人和皮埃爾的遺骨被移到此處安葬。顯然，這樣做的緣由，不僅由于他們?yōu)槿祟惪茖W(xué)做出的卓越的貢獻(xiàn)，更是一種用畢生對(duì)磨難的承受來(lái)體現(xiàn)的崇高的科學(xué)精神。

居里夫婦

讀著這里每一位偉人的生平，便會(huì)知道他們中間沒(méi)有一個(gè)世俗的幸運(yùn)兒。他們?nèi)际侨碎g的受難者，在燒灼著自身肉體的烈火中去找尋真金般的真理。他們本人就是這種真理的化身。當(dāng)我感受到他們的遺體就在面前時(shí)，我被深深打動(dòng)著。真正打動(dòng)人的是一種照亮世界的精神。故而，許多石棺上都堆滿鮮花，紅黃白紫，芬芳撲鼻。這些花是來(lái)自世界各地的人天天獻(xiàn)上的。它們總是新鮮的，有的是一小枝紅玫瑰，有的是一大束盛開(kāi)的百合花。

這里，還有一些“偉人”，并非名人。比如一面墻上雕刻著許多人的姓名。它是兩次世界大戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的作家的名單。第一次世界大戰(zhàn)共五百六十名，第二次世界大戰(zhàn)共一百九十七名。我想，兩次大戰(zhàn)中的烈士成千上萬(wàn)，為什么這里只是作家？大概法國(guó)人一直把作家看作是“個(gè)體的思想者”。他們更能夠象征一種對(duì)個(gè)人思想的實(shí)踐吧！雖然他們的作品不被人所知，他們的精神則被后人鐫刻在這民族的圣殿中了。

一位叫作安東尼奧·圣修伯利的充滿勇氣的浪漫派詩(shī)人也安葬在這里。除去寫(xiě)詩(shī)，他還是第一個(gè)駕駛飛機(jī)飛越大西洋、開(kāi)辟往非洲航郵的功臣。1943年他到英國(guó)參加戴高樂(lè)將軍的“自由法國(guó)”抵抗運(yùn)動(dòng)，在地中海的一次空戰(zhàn)中不幸犧牲，尸骨落入大海，無(wú)處尋覓。但人們把他機(jī)上的螺旋槳找到了，放在這里，作為紀(jì)念。他生前不是偉人，死后卻得到偉人般的待遇。因?yàn)椋荣t祠所敬奉的是一種無(wú)上崇高的純粹的精神。

對(duì)于巴黎，我是個(gè)外國(guó)人，但我認(rèn)為，巴黎真正的象征不是埃菲爾鐵塔，不是盧浮宮，而是先賢祠。它是巴黎乃至整個(gè)法國(guó)的靈魂。只有來(lái)到先賢祠，我們才會(huì)真正觸摸到法蘭西的民族性，她的氣質(zhì)，她的根本，以及她內(nèi)在的美。

我還想，先賢祠的“祠”字一定是中國(guó)人翻譯出來(lái)的。祠乃中國(guó)人祭拜祖先的地方。人入祠堂，為的是表達(dá)對(duì)祖先的一種敬意、崇拜、紀(jì)念、感謝，還有延續(xù)下去并發(fā)揚(yáng)光大的精神。這一切意義，都與法國(guó)人這個(gè)“先賢祠”的本意極其契合。這譯者真是十分的高明。想到這里，轉(zhuǎn)而自問(wèn)：我們中國(guó)人自己的先賢、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢？

2001年6月

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《馮驥才散文》

馮驥才 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣