一篇故事 No.356 | 余華《我的第一份工作》（上）：人生第一次給別人拔牙

關注作家出版社，發現更多文學好書

No.356

我的第一份工作

余 華

我的第一份工作是拔牙，我是在1978年3月獲得這份工作的。那個時候個人是沒有權利選擇工作的，那個時候叫國家分配。我中學畢業時剛好遇上1977年“文革”后的第一次高考，可是我不思進取沒有考上大學，那一屆的大學名額基本上被陳村這樣的人給掠奪了，這些人上山下鄉吃足了苦頭，知道考大學是改變自己命運的良機，萬萬不能錯過。而我是少年不識愁滋味，一頭栽進衛生院。國家把我分配到了海鹽縣武原鎮衛生院，讓我當起了牙醫。

牙醫是什么工作？在過去是和修鞋的修鐘表的打鐵的賣肉的理發的賣爆米花的一字兒排開，撐起一把洋傘，將鉗子什么的和先前拔下的牙齒在柜子上擺開，以此招徠顧客。我當牙醫的時候算是有點醫生的味道了，大醫院里叫口腔科，我們衛生院小，所以還是叫牙科。我們的顧客主要是來自鄉下的農民，農民都不叫我們“醫院”，而是叫“牙齒店”。其實他們的叫法很準確，我們的衛生院確實像是一家店，我進去時是學徒，拔牙治牙做牙鑲牙是一條龍學習，比我年長的牙醫我都叫他們師傅，根本沒有正規醫院里那些教授老師主任之類的稱呼。

我的師傅姓沈，沈師傅是上海退休的老牙醫，來我們衛生院發揮余熱?，F在我寫下沈師傅三個字時，又在懷疑是不是孫師傅，在我們海鹽話的發音里“沈”和“孫”沒有區別，還是叫沈師傅吧。那時候沈師傅六十多歲，個子不高，身體發胖，戴著金絲框的眼鏡，頭發不多可是梳理得十分整齊。

我第一次見到沈師傅的時候，他正在給人拔牙，可能是年紀大了，所以他的手腕在使勁時，臉上出現了痛苦的表情，像是在拔自己的牙齒似的。那一天是我們衛生院的院長帶我過去的，告訴他我是新來的，要跟著他學習拔牙。沈師傅冷淡地向我點點頭，然后就讓我站在他的身旁，看著他如何用棉球將碘酒涂到上顎或者下顎，接著注射普魯卡因。注射完麻醉后，他就會坐到椅子上抽上一根煙，等煙抽完了，他問一聲病人：“舌頭大了沒有？”當病人說大了，他就在一個盤子里選出一把鉗子，開始拔牙了。

沈師傅讓我看著他拔了兩次后，就坐在椅子里不起來了，他說下面的病人你去處理。當時我膽戰心驚，心想自己還沒怎么明白過來就匆忙上陣了，好在我記住了前面涂碘酒和注射普魯卡因這兩個動作，我笨拙地讓病人張大嘴巴，然后笨拙地完成了那兩個動作。在等待麻醉的時候，我實在是手足無措，這中間的空閑在當時讓我非常難受。這時候沈師傅遞給我一支煙，和顏悅色地和我聊天了，他問我父母是做什么工作的，家里有幾個兄弟姐妹。抽完了煙，聊天也就結束了。謝天謝地我還記住了那句話，我就學著沈師傅的腔調問病人舌頭大了沒有，當病人說大了，我的頭皮是一陣陣地發麻，心想這叫什么事，可是我又必須去拔那顆倒霉的牙齒，而且還必須裝著胸有成竹的樣子，不能讓病人起疑心。

我第一次拔牙的經歷讓我難忘，我記得當時讓病人張大了嘴巴，我也瞄準了那顆要拔下的牙齒，可是我回頭看到盤子里一排大小和形狀都不同的鉗子時，我不知道應該用哪一把，于是我灰溜溜地撤下來，小聲問沈師傅應該用哪把鉗子。沈師傅欠起屁股往病人張大的嘴巴里看，他問我是哪顆牙齒，那時候我叫不上那些牙齒的名字，我就用手指給沈師傅看，沈師傅看完后指了指盤子里的一把鉗子后，又一屁股坐到椅子里去了。當時我有一種強烈的孤軍奮戰的感覺，我拿起鉗子，伸進病人的嘴巴，瞄準后鉗住了那顆牙齒。我很慶幸自己遇上的第一顆牙齒是那種不堪一擊的牙齒，我握緊鉗子只是搖晃了兩下，那顆牙齒就下來了。

真正的困難是在后來遇上的，也就是牙根斷在里面。剛開始牙根斷了以后，坐在椅子里的沈師傅只能放下他悠閑的二郎腿，由他來處理那些枯枝敗葉。挖牙根可是比拔牙麻煩多了，每一次沈師傅都是滿頭大汗。后來我自己會處理斷根后，沈師傅的好日子也就正式開始了。當時我們的科室里有兩把牙科椅子，我通常都是一次叫進來兩個病人，讓他們在椅子上坐下后，然后像是工業托拉斯似的，同時給他們涂碘酒和注射麻醉，接下去的空閑里我就會抽上一根煙，這也是沈師傅教的。等煙抽完了，又托拉斯似的給他們挨個拔牙，接著再同時叫進來兩個病人。

未完待續……

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《余華散文》

余 華 著

作家出版社

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

編輯：祁創祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣