第一個敲響大鼓的女人

Sayings：

想和你分享我們在年初認識的一個女人，西雙版納基諾山的何桂英。

第一次知道她的名字時，我們腦子里跳出這樣一句話：大鼓千百年來被認為是基諾族的「母親」，但在她之前，女人不許打大鼓。

后來的接觸讓我們意識到，她并不會從所謂「女性主義」的視角思考問題。在她身上，我們看到更多的是普通生存中的野心，看到被限制的人努力生活和改變。只不過，這個人是位女性，因此她也帶動了身邊的深山里很多女性的選擇。

何桂英永遠“比村子快 0.5 步”：1990 年代自學成為第一個村醫；帶領當地婦女辦過婦女合作社；現在 57 歲的她又率先做起基諾山徒步旅游。

不過，讓我們最先注意到她的故事，是——

她靠個人的沖勁，打破了一直存在的、“不允許女人觸碰圣物大鼓”的傳統，成為第一個敲響大鼓的女人。

最終，她成為“基諾大鼓舞”的唯一一位國家級非遺傳承人，基諾大鼓舞，也從此成為一項男女共同參與的非遺，甚至現在打鼓的女性比男性更多。

她的民族——基諾族，在近幾十年從原始社會直接過渡到現代社會，生活方式和觀念都產生劇烈碰撞。

不同于當下流行的“女性敘事”，何桂英并沒有“出走”。她無意反抗，不想談論“性別觀念”，而是實實在在地踐行著樸素的女性生活態度。

今年 5 月，新世相旗下專注挖掘非遺文化故事的「今非昔比」團隊，把何桂英的故事拍成視頻，幫她把鼓聲傳向了更遠的地方。

過去一年里，「今非昔比」作為我們新創立的文化內容品牌，講述了很多像何桂英一樣、成就了一項文化傳承的故事。

故事的主人公往往存在于我們的日常生活半徑之外，僅僅找到他們就要耗費很大的力氣。但隨著了解的深入，故事中的人性和技藝的神性，天然散發出強大的感召力。「藥發木偶」、「基諾大鼓舞」等很多美好而久遠的文化，因為它們的極致和優秀，再一次被關注。

這是在現代的城市生活中，我們格外需要的回響。

何桂英馬上就要到北京演出了。10 月，她會帶著 8 位基諾族當地孩子去參加北京國際音樂節。11 月，他們將被邀請到美國林肯中心演出。

「今非昔比」拍攝了她打大鼓的故事后，何桂英好像變得更火了一點。很多人通過我們找她合作，有人想為她捐錢，有人想跟她徒步，但她的生活似乎沒有發生什么變化。

她對發生在自己身上的所有事都抱著一顆平常心，包括她第一次打響大鼓的那個夜晚。盡管回頭看的時候，所有人都說，這一擊對何桂英的人生、對整個村子、甚至族群而言，都非同凡響。

正式記載里的傳說是，基諾族的創世女神阿嫫腰白在上古洪災時創造大鼓，讓基諾祖先藏身其中，逃出生天。

基諾山寨里的阿嫫腰白塑像（來源：今非昔比）

因此，基諾族將大鼓視為母親，認為大鼓能包容天地萬物。大鼓舞是千年來酬謝女神的最高儀式，也是對這片土地的祈福，因此被收錄進第一批國家級非物質文化遺產名錄。

但這個敬仰女神的儀式卻留下了一道禁制：不允許女性觸碰神物——大鼓，女性不能參與鼓的保管和儀式。

對少年時期的何桂英來說，這個被視作禁忌的大鼓有一種天然的吸引力。男性打鼓時，她一邊在旁伴舞，一邊悄悄看老師是怎么打的。她也想試試。

等大家都散去，何桂英會留下來對著大鼓偷偷練習。

她試著第一次敲響了大鼓——

沒有反復權衡的糾結，沒有打破禁忌的快感，沒有女性意識的覺醒，只是像以前每一個偷偷練習的夜晚那樣。

在傳說中，女性打鼓會帶來不幸和災禍。但何桂英說，“自從打了大鼓，它帶給我的都是好的（影響）。”

她通過大鼓進行自我表達，并嘗試將自己作為女性的生活經驗融入到打鼓的動作中。原有的打鼓動作以側身為主，但何桂英聯想到孩子吃奶的動作，發明了背身打鼓。因為她的孩子在調皮時，會“翻著旋轉著來吃奶”。

何桂英發明的“背身打鼓”（來源：今非昔比）

大鼓舞的所有動作靈感都來源于生活，諸如砍山、剝米的動作。此前，人們從未背對著大鼓打過它，老人們認為這是不尊重大鼓的表現，但何桂英就是要“犯這個規”。

何桂英向老師解釋背身打鼓的來源，她并非不尊重大鼓，而是真的把它當作自己的媽媽。

她要表達生活，她要用新奇的動作體現自我，她說，“我還要唱，我還要跳。”

看到何桂英打鼓，周圍人的反應不是反對，而是覺得她了不起。因為她能連續打鼓半小時到一小時，打得比其他男人還要久、還要好。

從 18 歲開始，她就在教更多的人打鼓、跳大鼓舞。50 歲，她成為這個項目的唯一一個國家級傳承人。現在，她是傳人最多的大鼓舞者。

她教家庭婦女跳舞，教孩子跳舞，教殘障人士跳舞。一開始，村里其他婦女也有人不敢敲鼓，怕觸犯禁忌，遭到報應。何桂英就和她們說，你看我打了這么多年，也沒出什么事。

何桂英教其他婦女敲镲（來源：今非昔比）

“大鼓是我們的母親，母親怎么會拒絕孩子呢？”她說。

到現在，她組織的“巴朵文藝隊”中，女性的數量遠多于男性。她帶著這支隊伍進校園、上電視，在全國各地比賽頻頻獲獎。

在巴朵村，女性敲鼓變成一件很日常的事（來源：今非昔比）

何桂英的大鼓舞已經編到了第五版，這一版的舞蹈對殘障人士更友好。她的學生中有不少殘障兒童，他們通過這個機會學習用音樂和舞蹈表達，學會接納自己。

何桂英教村里的孩子打鼓（來源：今非昔比）

還有村里的老人們，他們更習慣于一個以基諾語為母語的世界。基諾歌的留存對于這些老人而言，無疑是一種很大的慰藉。

溫澤是村里的年輕人，她沒專門學過大鼓舞，卻依然能做到聽到聲音就起舞，因為“看太多次”了。“以前我會覺得我們比較封閉，好像就有更多劣勢。但在她（何桂英）的影響下，我對自己的民族也變得自信了。”

自信或許是族人的寶貴共性，這一點在何桂英身上體現得尤為明顯。

她是那種會在采訪中直接跟你說“我覺得我就是民族之光”的人。

別人說這種話，你會認為他是成功學大師或干微商的，但當何桂英直勾勾地盯著你的眼睛這么說時，你會相信，她是真的打心眼里這么覺得。

基諾族是我國最后一個被確認的“單一少數民族”，也是從原始部落直接過渡到現代社會的“直過民族”。

不過，當我們來到何桂英所在的巴朵村時，它和我們想象中很不一樣：年輕人流利的普通話，家家建起的平房或樓房，早已普及的手機短視頻和游戲，熟練攬客的徒步旅行向導。

如果說巴朵村在發展的道路上往前狂奔，那何桂英就是一直在前面跑的那個人，她似乎總是快 0.5 步。

1996 年，村子里沒有西醫，28 歲的何桂英因為婦女組長的身份，被選去衛校學習，成為新一任的鄉村醫生，負責包括巴朵村在內的 6 個自然村村民的健康。

她在這里推廣新法接生，下地找孩子喂糖丸，為每一個新生兒打預防針，日常為高血壓、糖尿病的老人做檢查。

第一個由何桂英接生的孩子是個女孩，后來成為了村里的第一個研究生。

當提起當年那些為了采蜂蜜而摔傷、一輩子臥床不起的男人，還有抓著糞便和飯一起吃的殘疾女人，何桂英很容易哭。她總習慣把這些人稱為“我的老百姓”。

1990 年代的基諾山道路基建匱乏，遇到產婦生產時，她便要攙扶著孕婦進醫院，又推著板車，在顛簸的土路上把孕婦和孩子送回家。何桂英干了 28 年。

何桂英騎著電動車穿行（來源：今非昔比）

她始終在想辦法讓身邊人賺些錢。2016 年，48 歲的何桂英拿出自己 3000 塊錢的積蓄，成立了“砍刀布合作社”，想要帶著村里的家庭婦女通過織砍刀布賺錢。

*砍刀布是基諾族獨有的織布方法，用一根砍刀式的木板在線與線之間來回穿行，織出五彩的布。這也是當地另一項國家級非遺。

回憶起這段經歷，她還是帶著驕傲：“你看我們這么多的村寨，這么多的婦女，一年里面一個人收入可以有 1000 多，是不簡單的。”

何桂英在織砍刀布（來源：今非昔比）

何桂英需要錢，巴朵村也需要錢。

80 年代的基諾山人民主要靠種植糧食和藥材砂仁換錢。何桂英回憶說，有一次她試圖背起兩袋砂仁，但由于太重背不動，忍不住哭了，但又高興地笑了。因為砂仁在當時是最好的收入來源，這么重的兩袋砂仁，肯定能賣個好價錢。

后來，村里人發現割膠能賺到更多的錢。何桂英和其他膠農們一樣，長期熬夜勞作，每天半夜 3 點就要起床去割膠，一直到天亮，白天又要忙著收膠、運膠、賣膠，下午干別的農活。

割膠很累，但它能為一個家庭帶來一年四五萬的收入，支撐起了大部分村民建房、買車和其他建設發展的費用。

廢膠腐爛時，會有一股腐臭味，他們說，“但錢香”。不過，割膠的收入并不穩定，如果連日下雨，就會直接影響收成，收購價也經常大起大落。

愿意割膠的人也漸漸少了。她的兒子和很多年輕人也都不再愿意繼續這個辛苦的工作。

導演阿松曾把基諾族人民的割膠日常拍攝成了紀錄片，何桂英是這部片子的共創人和主角。何桂英在片中說，也不知道為什么現在的年輕人都不聽話了，她希望“這些外面來的人好好研究一下”。

轉機出現在 2023 年，巴朵村突然成為雨林徒步的熱門目的地。村里幾乎所有人都找到了新職業——去做向導掙錢。很少有人還在割膠。

這條雨林徒步路線的開發者之一也是何桂英。

一開始是旅游公司找上門，村里的其他人還在抗拒外族人的到來，認為他們會破壞資源。何桂英又一次走上前去，成為最早接下這個任務的人之一。

除了開發徒步路線，何桂英還要接待導游團，接客、開席、敬酒，都要唱基諾歌、表演節目。

有人認為那是討好，但何桂英不在乎。她知道，只有招待好導游團，他們才會帶來更多的游客。她會主動給游客做“包燒”吃，幫她們背垃圾，給她們唱山歌聽。

何桂英唱歌招待游客（來源：紀錄片《膠林之下》）

巴朵村的旅游項目迅猛發展。現在的雨林徒步路線上，每隔一公里就能看見有人在直播。

村里的很多年輕人都回來了。他們不需要跑到市里，就能擁有一份比割膠更輕松，且收入可觀的工作，有人甚至成為了金牌導游。

大家都能在家門口，憑借自己的雙手把生活越過越好了。

巴朵村越來越好，何桂英越來越忙。

她依然每天凌晨三四點鐘起床，為即將到來的游客準備飯菜，然后背著近 50 斤重的食物和飲用水，進雨林接人。

她跟游客互動、唱跳、講解雨林植物，晚上一路撿著垃圾出去，接著再組織村里人跳舞。在碎片時間里，她還需要作為傳承人，接待來自世界各地的機構媒體、專家學者，回答他們的問題，為他們表演大鼓舞。

何桂英帶游客在雨林徒步（來源：今非昔比）

她告訴我們，雖然做了那么多事，自己人生的主線任務依然是傳承基諾族文化。

她不希望大鼓舞的精神斷在自己手里。令她高興的是，為了更好地向游客介紹基諾族，選擇當向導的年輕人們重新學習自己民族的文化，又拾起了基諾語。不過，因為當向導輕松且賺錢，愿意打大鼓的人又變少了。

傳承文化還需要很多錢。何桂英想做一口新的鼓，但做一口鼓要兩萬塊，而她作為國家級非遺傳承人的經費，一年也只有兩萬余元。

樂器、設備、服裝都要何桂英自掏腰包。鼓棒是很大的消耗品，它很容易被弄丟，或磨損。何桂英需要自己貼錢去買材料，再花時間做一批出來，隨時儲備著。因為村民們愿意來學大鼓舞就已經很不容易了，她要盡量減少他們需要付出的成本。

何桂英還想建立一個大鼓傳習所，她要在里面展示和教學大鼓。她看到大理、怒江的非遺傳承人都會把照片、證書掛在工作室里，但自己連家里都沒有擺放的空間。

有人來探訪時，何桂英只能在地上鋪一塊布，然后把獎狀證書放在上面讓他們拍，她感到有些窘迫。

何桂英在地上展示獎狀證書（來源：今非昔比）

她擔心以后沒有像自己一樣，可以帶著大家往前走的人。她希望自己的兒子或孫女可以接著她做這樣的事，因為她覺得自己沒有立場去要求其他人。

在網上搜索和基諾族有關的資料，你大概率都會看到何桂英的身影。

但還是不夠。她希望有一天，大家學習自己民族的文化是自覺的，能夠主動地找老師去學，大家也爭先恐后地唱基諾歌、跳大鼓舞，就像這個文化從來都沒有流失過一樣。

何桂英的故事沒有那么多“為什么”。她只會覺得，為什么不呢？

談及自己的選擇，她總是提到“舍得”這個詞。在很長一段時間里，沒有人有動力持續打鼓，因為賺不到錢，也沒有足夠的舞臺。很多和何桂英一樣的人都放棄了，只有她從 16 歲一直堅持到現在。

“別人估計都會覺得我在白白做那些不該做的事情”，她說。

但對何桂英而言，沒有那么多應不應該，做很多事對她來說都是一種本能。

小時候，她想讓媽媽教自己唱歌。媽媽說，“我們家這么窮，還讓人聽到我們在唱歌，會被人說閑話的。”后來拗不過，媽媽才悄悄在家里的自留地唱給她聽。

她一直留著媽媽唱給她的調子，還把它改編成了一首歌。

后來，她不再掩飾自己對藝術的渴望。她說，“音樂和舞蹈是我的皮膚。”

于是她堅持唱了幾十年。現在，那個在自留地聽媽媽輕聲唱歌的小女孩，即將站上更大的舞臺，要把自己的歌聲，唱給全世界聽。

提到北京，何桂英總會說起，19 歲那年，她曾有一個去北京學習的機會。但因為她正懷著孕，當時的丈夫沒有讓她去。幾年后去深圳的機會，也因為前夫要求“留在家里修房子”而拒絕了。

19歲的她被人們稱作“高音喇叭”，她說那是她最好的時候。有老師對她說，再也沒有第二個人可以模仿她的格調。有人替她感到惋惜，說：當時只是沒有人包裝她，否則就更早地成為“網紅”了。

試想過另外一種人生嗎？何桂英也曾想過，她說，如果那時就去了北京，被賞識她的老師看到了，一切或許就不一樣了。

但是——

“如果我那時候能走出去的話，我今天也許就不是你們想要找的那個人了。”

何桂英沒有后悔過。她覺得自己所走的路是對的，因為“后面的人真的跟著我所走的路在走”。

每每被人采訪講到自己的過去時，何桂英都會流淚。

她提到前夫遲來的道歉，當她的大鼓打得漸有起色，“他跟我說過他最后悔的一件事就是當時沒有讓我去北京。”

后來，前夫因醉酒誤喝農藥致死，何桂英再婚。現任丈夫雖然也無力支持她的事業，但不會干涉她的選擇。

回想起自己的很多選擇，何桂英也會感覺到局限。她提到兒子，總抱怨他不爭氣，但還是會承認，自己永遠擔心兒子有沒有餓肚子。“我也想像男同胞一樣，做事可以那么果斷。但我是一個女性，我要顧的事情很多，所以有點慢。”

我們反復感受到，何桂英不是一個符號，也不應該成為一個符號。她是一個有經歷、有執著、有恐懼的人。我們在接觸的每一個非遺傳承者身上，都看到了這樣的人。

最近，何桂英的情緒一直不太好，因為她的弟弟突然去世了。當她行走在雨林里的時候，會在每一個腳印、每一條河、每一條路里看到弟弟的影子。“好像是他在跟我說話，在對著我笑，然后在唱著歌，因為他好多的歌就是跟我學的。”

但何桂英不能哭，她還要接待好身邊的游客或專家，她必須控制好自己的情緒。

她也不能停下，因為她沒有時間。脆弱、后悔、遺憾都只會在她的腦子里一閃而過，然后她便要繼續大步地向前走去。

“這是一個沒有人愿意聽的故事。”

在講述非遺傳承人的故事之前，我們曾經接收到各種各樣的聲音。因為“非遺”聽起來，“太正了”，“太沒用”。很多人說，它很難勾起興趣，傳播這樣的故事需要耗費太多力氣。

一個無法在開頭用兩三句話就吸引到人的故事，還值得講嗎？

但「今非昔比」的實踐讓我們意識到：這樣的故事并非無人關心，它只是藏在水面下，等待被人挖掘。

一個非遺的變遷史，在很多時候更像是一部平凡人小傳。傳承人所傳承的不僅是一種手藝，更是不同地區、民族的中國人的生活方式、精神和智慧。水面之下，是他們波瀾壯闊的人生。

通過探尋他們的來處，我們也會看到自己。

撰稿：交交

統籌：四火

責編：爆竹

設計：Xian

部分素材來源：

視頻《「找錢」半生的非遺傳承人》《創世神的鼓舞——基諾大鼓舞》；紀錄片《膠林之下》；推文《活動回顧｜“北門回望”系列活動第二場展映：〈膠林之下〉》；論文《西南山地民族傳統生態觀的多維實踐及當代價值——以基諾族為例》《基諾族傳統火文化及其變遷研究》等。

晚禱時刻

從原始社會開始，鼓聲就和陽光一樣，

從不挑選抵達的地方，而是平等地覆蓋每一處。

去打鼓

去打破成見