網紅集體進軍長內容，綜藝人要開始焦慮了嗎？

最近冷眼發現了一個很有意思的現象：綜藝人在集體追求“做短”，這不止體現在這幾年各平臺都在布局微綜等小體量內容，在宣傳側也更重視短內容向的宣推手段。

而從視頻平臺中成長，以短內容見長的網紅博主們，卻在尋求“變長”。美食賽道的“食貧道”，以韓國傳教為切口做了一期紀錄片《神民的名義》，其質感及深度已經接近調查報告；“盜月社食遇記”則做了以三位女成員為主導的新系列《今日的飯》，帶素人圓夢旅行。

還有最近在綜藝人之中引起不小“恐慌”情緒的影視颶風，其創始人Tim因為一個賭局，在杭州一座小島上開啟了100個小時無間斷直播，引發了跨越平臺的全民狂歡，并斬獲2億播放量。另一位大網紅毒角show，則告訴冷眼他們也在考慮進軍綜藝行業，而且是“扎扎實實做內容”。

做長內容的追求短，做短內容的渴望長，誰說綜藝行業沒有自己的“圍城。

這也引發了冷眼的思考：網紅做綜藝/紀錄片，應不應該被看好？面對來勢洶洶的他們，綜藝人又是否應該焦慮？

用時間換內容

《與Tim在荒島共度100小時》其實講了一個非常簡單的故事。

影視颶風從去年1月份開始，定期推出以“100人挑戰”為主題的帶有一定綜藝感的混合型內容，今年6月份與其他創作者一起前往美國北卡羅來納，實地探訪You Tube頭部創作者Mr Beast，他們的創作開始逐漸轉向與Mr Beast類似，有任務卡設置的極限挑戰型內容。

《Tim100小時》源自于《讓同事荒島生存100小時……》視頻下，創始人Tim自己立下的flag——若視頻登頂B站榜一便親自上島直播100小時。《同事100小時》發布后12小時沖上榜一，Tim則遵守承諾，前往湖心孤島，開始了自己的100小時野外求生。

這種“荒島流放”型的極限挑戰內容很獨樹一幟嗎？并非如此。冷眼至少在十年前，就見過類似邏輯的綜藝了，比如《我們15個》。

與《Tim100小時》相比，誕生于十年前的《我們15個》甚至做得更極致。它把15個性格、文化教育背景迥異的選手聚集在一起，他們要在平頂之上生活一年甚至實現自己的理想，而這15位選手的全部資產，只有一個谷倉，5000元錢，一臺非智能手機，兩頭牛和若干只雞。

冷眼甚至敢這樣說，如果只是拼創意呈現的話，那么國內大部分綜藝團隊都能做出來比《Tim100小時》更極限更多元的荒島直播節目。比如十年前的先行者，請15個素人齊聚一堂的《我們15個》又或者是去年冷眼曾寫過，找到明星加盟的《十天之后回到現實》。

可從結果來看，無論是更極致的設定還是更豪華的明星盤子，關注度和口碑都不盡如人意。就像評論區觀眾所說，為什么這么多專業的綜藝人卻干不過影視颶風這群半路出家的“野路子”？

答案藏在“時間換內容”之中。

觀眾對影視颶風或者說創始人Tim，是有強情感鏈接的。

2014年Tim在優酷開設自己的賬號并發布內容，那時候他只有11個粉絲，2015年1月份Tim在B站發布了首條視頻，熱評第一“這么好的作品竟然沒人看”。

從11個粉絲的“個體戶”到百人團隊的創業者，觀眾是看著他一路走來的，這種情感黏性與烈度，絕非幾個明星嘉賓所能比擬的。

這種對創始人的認可與情感連接，又使得觀眾的消費邏輯出現了變化的。

觀眾看綜藝是為了窺私或消費，即使有明星加盟，大部分人看節目也是即看即走。當喜歡的明星淘汰了或者鏡頭分量少，就會棄綜不看。

而觀眾的對網紅的情感卻是不同的，冷眼嘗試用“高熱情低要求”這幾個字來概括。

從《Tim100小時》的彈幕和評論中就能發現，觀眾對他的表現報以極高的熱情和贊美，但這場100小時的直播真的無懈可擊趨于完美嗎？并非如此。但觀眾對網紅的情感是不一樣的。他們愿意給自己一路看著成長起來的網紅，更多包容與鼓勵。

另外，與綜藝團隊的“閉門做節目”不同，網紅做節目更多采用開放式的。他們會根據粉絲互動去調整節目，給予觀看者最直接的反饋。《Tim100小時》某種程度上，就是粉絲與網紅的一起產出的，它已經不再是簡單的內容節目，而是一種情感共創內容。

網紅求財，綜藝求“全”

在關于這一輪網紅集體進軍長內容的討論中，冷眼也看到很多人有這樣的疑問：為什么比起更專業的綜藝團隊，網紅做的節目給人感覺更觀感“干凈”？這或許與“需求”有關。

網紅們為什么要做長？答案很簡單，為了提升IP價值力。

在《Tim100小時》中，Tim與上島探望他的何同學聊天，兩人聊到商業價值問題時，Tim感慨，像他和何同學這樣的頭部創作者，關注量上已經和一些明星差不多了，但商業價值僅為明星的十分之一甚至更低。

在其他的采訪中,Tim則坦言自己成立了影視颶風后，經常感受到商業上的巨大壓力，總是受困于“客戶需求、內容質量與觀眾觀感”之間的平衡、學習模仿Mr Beast，包括在直播綜藝方面的嘗試，都是為了提升IP價值。

而不同的博主有自己深耕的領域，他們也非常清楚自己的客戶是誰、要突出的是什么，這些客戶需求落到內容上，反而更清晰直接。

還是以影視颶風為例。不管是之前的《同事100小時》還是《Tim100小時》，賬號的人設、面向的客戶以及內容能夠帶給客戶的賣點都非常一目了然。

影視颶風的人設就是強科技向人設，硬核技術咖，所以他們的節目內容的底層架構也是建立在強科技向和硬核技術上的。《100小時》的前提準備環節，需要大量機器鋪設以及實際環境測試，這就很自然地鏈接到了“設備植入”這件事。

因孤島環境以及資金限制，節目直播需要多種方案對比，選擇其中性價比最高、最有可執行性的那一個。“為什么不去問問神奇的人工智能助手呢？”，豆包的一系列植入也顯得很自然。

整個創作過程中，網紅團隊只需在“維持人設一致性” 和 “滿足商單核心訴求”之間找到平衡即可，無需應對過多外部變量，需求方向清晰，決策鏈路短，甚至很多時候網紅本人就能主導創作走向，幾乎不存在因多需求方拉扯而偏離核心的情況。

但綜藝制作卻完全是另一番景象，它更像是一場需要兼顧多方訴求的復雜博弈，“一對多” 的需求格局常常讓制作團隊陷入兩難，甚至拖垮原本清晰的節目創作。很多時候，制作團隊最初只是懷揣著一個探索新賽道的初心，可當想法落地時，卻不得不面對一連串來自不同需求方的期待與要求。

不同于網紅節目中“人設先行”的邏輯，綜藝的招商吸引力和觀眾關注度往往與明星陣容深度綁定。制作團隊在敲明星時，不僅要考慮明星的國民度、與節目主題的契合度，還要應對明星團隊提出的各種附加條件，原本圍繞“新賽道”搭建的節目框架，可能為了適配明星需求而被迫修改核心設定。

緊接著客戶匹配又會帶來新一輪的需求沖擊。

品牌方會要求在節目中自然植入產品，小到飲料、零食的露出，大到要求設計專門的“產品體驗環節”，甚至有些品牌會干預嘉賓選擇，希望邀請與自家品牌調性相符的藝人；而平臺方則會從流量角度出發，提出“增加話題性強的沖突環節”“強化某類熱門CP線”等要求。這些來自客戶的需求往往各有側重，甚至相互矛盾——比如品牌方希望突出產品的高端感，平臺方卻要求增加接地氣的搞笑環節，制作團隊夾在中間，需要不斷協調、妥協，原本清晰的創作思路在多方需求的拉扯下逐漸模糊。

更棘手的是，除了明星和客戶，綜藝制作還可能需要考慮監管要求、觀眾期待等潛在需求方。比如某些涉及傳統文化的環節，需要符合相關的文化傳播規范；而從觀眾角度出發，又需要兼顧節目的趣味性與價值觀導向。

這些看不見的“需求”同樣會對節目創作產生約束，讓制作團隊在每一個決策環節都要反復權衡，原本可能快速落地的“新賽道”想法，在應對多需求方的過程中，不斷被修改、妥協，甚至最終偏離初衷，變成一檔“四不像”的節目，原本的創作熱情也在無休止的需求協調中被消磨殆盡。

如今，不少網紅確實在集體轉向長內容創作，從幾分鐘的短視頻拓展到十幾分鐘甚至更長的vlog、系列專題視頻。但他們依舊延續著“人設為核心”的線性邏輯，即便時長拉長，內容依然圍繞網紅個人展開，核心還是“單一主體+單一事件”的延伸，傳播上仍依賴個人IP的吸引力，觀眾關注的是網紅本人的狀態與故事。

而綜藝制作是“多主體+多線索”的復雜邏輯，從嘉賓選擇、環節設計到傳播布局，都需要統籌明星、客戶、平臺、觀眾等多方訴求，長內容里還需嵌入情感線、競技線、價值傳遞等多重維度，既要保證內容的趣味性，又要平衡各方利益，這是網紅長內容無需面對的復雜體系。

從節目內容聊到商業模式，冷眼其實只想說明兩件事：其一，綜藝人在內容策劃方面無需感到恐慌和沖擊，甚至被短視頻網紅影響制作思路，因為這背后是兩套不同的內容制作邏輯；其二，網紅的“單一”讓內容和商業模式都很純粹，反倒是綜藝的制作鏈路與商業模式一直宛如一團亂麻，涉及多方需求與平衡。比起去追逐模仿網紅們的內容創作，理清理順這團“經年的”亂麻，才是綜藝人應該花點心思解決的主要問題。