煌煌文脈通京都——讀程世霞《運河水在流》（代序）

文/馬金星

“妙筆生花首都緣，北京讓我著萬年。”以后無論我在哪里霞舉飛升竹木香，將會帶部霞思云想的經(jīng)典之作。不管是八百年，還是一萬年，我會如饑似渴地翻開，進入她滿紙故園的悠悠之情。“美不美，鄉(xiāng)中水；親不親，鄉(xiāng)中人。”讀一本好書，冥冥中就是天意，好比心靈與心靈“多收了三五斗”的墨香對話，常讀常新，耐人尋味。也正如此，因該作者風生水起，云蒸霞蔚，先我動筆寫出了“少小離家老大回”的濃郁之鄉(xiāng)愁和“停車坐愛楓林晚”的籍貫之溫情，讓希望和力量撲面而來。我忽然想起唐人高適在《崔司錄宅燕大理李卿》的詩句：“豁達常推海內賢，殷勤但酌尊中酒。”山東省作家協(xié)會會員程世霞女士，巾幗不讓須眉，她天命之年的光景了才追尋著驂風駟霞的繆斯女神“晝出耘田夜績麻”。但她捉筆展紙起飛的過程又有點兒“出乎其類，拔乎其萃”，簡直就是沒有通常的“地面”滑跑、離地、爬升和巡航的過程就一飛沖天，萬米高空了，散文和姓名立馬就騰紅了“半邊天”。繪出唐人王勃《滕王閣序》的那句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的美景。

門前“運河”？手捧此本【《運河水在流》（散文隨筆集）（世界聯(lián)合出版社出版）】文稿，“史書”描寫得京杭大運河與眾不同，不得不驚羨河里河外，別開生面，如見洞天的可圈可點。想必這也會是“江北水城，運河古都”聊城，文學界的上乘之作。上善若水，運河之源。品讀再三，愛不釋手；每每觀覽，由己及人，由人及己，皆賞心悅目。我著眼看到了書中的她，心靈里的慰藉精神飽滿和生活里的方向生命鮮活。君不見，我手持《護照》在“中華人民共和國外交部請各國軍政機關對持照人予以通行的便利和必要的協(xié)助”時，放馬在異國他鄉(xiāng)“馬人王金，紅日生星”的日子里，作為本文集品讀聞書香的首席讀者，我是不是應該“負責”寫起“序”來預言：這部靈魂被舉起來的文集可能會贏得運河作家呼之欲出的榮光和雄雞鳴唱的尊嚴。

《人民藝術家網(wǎng)》執(zhí)行主編馬金星采訪《運河水在流》作者程世霞女士的合影

沒有品讀前，真的是想不出眼前翻閱的《運河水在流》是寫什么的。“大運河是一部流淌的史書。如果說她滌蕩著歲月的滄桑，碼頭就是鐫刻的印記；如果說她闡釋著跌宕的過往，碼頭便是那長卷的章節(jié)；如果說她演繹著生命的煙火，碼頭則承載著智慧與頑強……”（《運河碼頭的濤聲》）文字開篇便讓我感觸到了作者筆下力量的渾厚與飽滿，與運河共頻的況味。讀罷全本，我相由心生，境隨心轉。探賾索隱，鉤深致遠的人性光輝一次次血脈僨張，激蕩起心潮澎湃，人杰地靈擎天柱的高唱國歌。書啊，原來是包含這個，物華天寶大地根的衡情度理。我記起了曹雪芹先生贊揚女士有才華的國旗詩句：“氣質美如蘭，才華馥比仙。”作者的文字率先垂范，寫得揮斥方遒，氣勢磅礴，讓人讀后深受啟迪，寫出了我千里迢迢東昌府西北鄉(xiāng)故園上“吹盡狂沙始到金”的感覺。

“運河物語”。作者把《運河碼頭的濤聲》《水韻文脈——張亮眼的城市名片》《沐雨臨風“光岳樓”》《傍河而立的“山陜會館”》《風霜掠過“海源閣”》《沉淀進運河里的鄉(xiāng)愁》列為首章，讓讀者領略到她至真至深的家國情懷，良苦獨到的蕙質蘭心。大運河累月經(jīng)年的古跡、文物、軼事繁若星辰，作者滄海拾珠，為生長之地捧出煜煜增輝的“有聲畫”篇：“站在東關大街閘口橋頭，放眼翠柳搖曳、浮影漣漪的古運河，游龍般的河水帶著人們的追憶，進入流年的深處——”（《水韻文脈——一張亮眼的城市名片》）逐字逐句品讀下來。可見為文，此時、此地、此物、此景都可以采用心靈獨白式的書寫，文字有山重又有水復，提綱挈領，師法自然，語言因勢賦行紅了櫻桃，因形著彩綠了芭蕉。“自爾家寰海，今茲返帝鄉(xiāng)”，“水波斑斕”才下眉頭，“河流向海”卻上心頭。開關自然美和藝術美的“心有靈犀一點通”。這之巧，非同尋常的序人出書，本乎此，不愧為清照故里的一名掃眉才女。

想起當年18歲的我在山東省重點、省規(guī)范化學校——聊城第三中學讀世界名著，看諾貝爾獎經(jīng)典的時候，愛寫“中華民族的騰飛”方面的國文。某一天讀到一篇《沒有鈕扣的紅襯衫》，感佩于作者鐵凝對安然、安靜等人物刻畫的入木、細膩，令中學生的我為看一場由此改編的電影《紅衣少女》，寧愿節(jié)省菜金連續(xù)三天啃窩頭喝白水。榜樣的力量是無窮的，寫作的夢想也許就在那時被白浪滔天所激發(fā)。鐵凝的名字就這樣轟隆隆的如雷貫耳，天高懸日月，地厚載山河。是她震古鑠今的“金宇星天迷電影，望帝著作托巾幗”。讓年少的我埋藏于心，丹霄碧海，潛龍騰淵，鱗爪飛揚，打著濤尖。借此機會我得口吐蓮花道一聲：感恩引領風騷的巾幗書豪，京華文采一支筆！不久自己的“處女作”《小小不言》在“中華語文第一報”——《語文報》發(fā)表，并被《中學生作文選刊》雜志轉載。之后陸續(xù)兩篇文字在中華人民共和國教育部主管的《思想政治課教學》雜志發(fā)表，讓我這位普通中學生“一舉成名”。大概這就是：“天開云又散，月兒缺又圓。”“京中誰寄錦書來？”這使泰山之雄的我有幸在京結識了著名詩人賀敬之、汪國真、王蒙、季羨林等文化名人為師為友，受益受教。好像鴻運當頭，那個年代就宿命般的擁有了俗世艷羨的“紅旗車、茅臺酒……”回顧或前瞻，言志或載道“對號入座”了宋代皇帝趙恒《勸學詩》中所言：“男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀”，吉人自有天相，善人自有天助。借此“諸神退位”的紙質版面，敬告讀者——謝天謝地謝鐵凝，“‘凝’作舟楫‘星’行船”啊！為家鄉(xiāng)“聊城的驕傲”曌齋揚名。有夢想誰都了不起，特別是鳳凰涅槃、秀外慧中的該書作者程世霞女士。

“甲辰龍盤中國夢，詩酒年華曜復興。”我忝列門墻，在中國文壇騰蛟起鳳的重鎮(zhèn)，何不拿出一席紙面上的序跋駿業(yè)，飛星傳文激動得直想“武夷之秀”？因為，渺渺天球，茫茫宇宙；懸掛天幕，永不熄燈的八大行星，都會在東躲西藏、藍寶石般的穹天上，給《運河水在流》宇宙檔次的璀璨。種牡丹者得花，種蒺藜者得刺。我不會忘記，馬氏家族的祖訓：“黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空。”霞光為序，程勢而上，著書立說正當時。馬爾克斯在《百年孤獨》里面說：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。”一筆前序后跋，至少書里有你賞讀。如何為運河作家的燭影搖紅，精湛獨到之處錦上添花，更加全面地自由揮灑、準確地評論縱橫言說，餐霞飲瀣，始終定盤星那般的光鮮亮麗，冼星海式的縈繞在腦海里，妙筆神文，揮之不去的光景。我該在“茗茶茅酒當歌年”不同角度入手，悉心雕琢和田玉那樣畫龍點睛，寫篇存心有天知的能飛天、修合無人見的會鉆地、“鼎新耀世，映日荷花”式的評論，載入當代作家云生霞的“晴雨表”——序，或者龍擺尾的“風向標”——跋。概言之，正如索爾仁尼琴的名言：“一句真話能比整個世界的分量還重。”尊重作者的付出和成果，直言真鑒，文外給力，靈吉菩薩“定風珠”對作者正本清源，樂于奉獻“五餅二魚”。

“寄情歲月”。每個寫作者都有自己的文學故鄉(xiāng)，魯迅的“魯鎮(zhèn)”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，作者的文學故鄉(xiāng)就在“魯西古運河畔”，文中之述備矣。培根鑄魂的《運河水在流》，流淌的是時光韻律，流動的是文化血脈。作者守望運河成長，“悲喜融進河流，根脈植入堤岸”“蔓生出萋萋青草般的運河桑梓情懷”，凝聚成這部文學佳作。用散文隨筆的方式把牢了運河故事，定準了運河文化，筑好了運河文脈傳承的“壓艙石”。她將文學的根基深植在“鳳凰棲息”的家鄉(xiāng)肥沃土壤，定會葉茂花紅，助力聊城運河文化在新時代綻放新的光彩。

順著文字的脈絡一路高歌猛進，我先睹為快看下來，被《父親和他的“瘦竹齋”》一文牽動心魂。文貴有情，情是散文的生命。嗚呼！音容宛在，撫今追昔，凄神寒骨，悄愴幽邃。感極而悲者矣。天地之間有桿秤。作者對父親有比血緣更濃烈的深懂。運河“瘦竹齋”的神魂重歸故土。為杜絕遺珠棄璧之憾，頓感每一座山不讓塵、水不辭盈的著作都值得珍視和傳承。量身定做三個字吧“萬世名”。《圣經(jīng)》上說：“我在暗中告訴你們的，你們要在明處說出來；你們耳中所聽的，要在房上宣揚出來。”行走在名著上的城市，《水滸傳》《金瓶梅》《聊齋志異》《老殘游記》等歷史名篇均搖曳著兩河交匯之地聊城的身影，她因水而生，因水而興，因水而美，令該書作者對家鄉(xiāng)運河癡情的愛以及對文化燈火通明的堅守，因城市文脈的嬗遞而歲月繾綣，葳蕤生香。正是：“丹鳳朝陽文紅妝/京杭流淌府中央/日月星辰光岳樓/上乘首著觀霞光”。

作者站在祖輩、父輩的肩頭，追思運河過往，還原著史書中那些沒有記載的流動的史話，家族故事、兩岸人文，鉤沉一個時代的縮影，生發(fā)出對遠方的懷想。《高大黑》《爺爺?shù)牧竟住贰遏斘饕稽c紅》《師者如歌》《筆硯天成寫春秋》《征程映初心》等篇目，有前輩跋涉的滄桑，有歲月運轉的風采，皆舒卷自如，恰似“一江春水向東流”。近幾年來我曾讀過她幾篇文學精神飽滿的作品，也曾被她境界的高遠或者說是激情的洋溢喚醒“阿星筆尖最中華”的序跋自信。有幾多筆落驚詩成泣的感觸，卻未曾“大珠小珠”地見諸名垂史譽滿鄉(xiāng)的報端。俗話說得好：“是騾子是馬，拉出遛遛。”“驊騮騏驥，騄弭纖離；嘶風逐電精神壯，踏霧登云氣力長。”作者該書置于卷首，我會開天辟地納入自己人間清醒的序跋之列，成為功遂身退書海里重量13500斤的“定海神針”。也好學杜甫“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。”

東昌府的大運河，是康熙帝、乾隆爺多次南巡圣駕隆御之地，作者的文筆能把運河碼頭的興衰史寫透？“帝都筆尖鼎千古，拭目緣待此樓中。”說句心里話，我這個人讀書有點兒“挑肥揀瘦講價錢”，平日里，一字一句寫作在匯天地之氣的千靈山，也不放棄自己筆尖的著作。因為我不在乎別人怎么說。我從來沒有放下眼前有景、崔顥題詩的“我”，對自己獨步一時、對作品精益求精的執(zhí)著追求。我的心隨著筆桿子在動，我?guī)缀跏翘焯煺J真地馨香每一個漢字。“攀鱗有遺皓，沐德汴稱觴。”君不聞，我曾經(jīng)，今茲捧袂，喜托龍門的樓上樓下，左鄰右舍的都是《中國作家》《人民文學》《作家文摘》等等的文學大刊，著名作家在指點“江山”，激揚文字。可謂名家手筆的等身著作我都“讀之不盡，看之不竭”。讀他（她）們爐火純青的作品都是“談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經(jīng)”的大手筆。

“不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有。”阿們！我曾經(jīng)在中國作家協(xié)會主管《小說選刊》雜志社事業(yè)發(fā)展部副主任的崗位上“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，根本騰不出寸金難買寸光陰的寶貴時間，再“唧唧復唧唧”地閱讀“外來戶”，今人的神馬回憶日記、旅游文字，比如“兩個和尚來打架，頭發(fā)抓成母雞窩”的勞什子。在近四十年報刊記者、總編、社長的日子里，我雖然“銅壺煮三江”接待過尋常百姓“壘起七星灶”的各地作家，但是對他（她）們分享于我的“陽春白雪，下里巴人”，優(yōu)劣甄別有了甲乙丙丁的評判標準，一片冰心，故而才形成了戊己庚辛“春風不度”的懶惰心理。海內外“竹帛煙銷”的所謂贈書，有的甚至都沒空拆封，就在“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間，‘檣櫓’灰飛煙滅”了。

筆者的字里行間滲透了酸甜苦辣的人生況味，真切、樸素，扣著家鄉(xiāng)的脈搏，浸在運河的水中。“鄉(xiāng)愁是剪不斷的人生臍帶，是走到天涯海角都擺脫不了的精神羈絆。”“鄉(xiāng)愁，是想住早已湮滅的矮屋，是想見卻已失散的親人，是想回永遠回不去的家……”《沉淀進運河里的鄉(xiāng)愁》文字。《追尋年味》中寫到：“我們一群孩子最期盼的就是過年啦，那種殷切的心情就如同饑餓的乞丐等盼一鍋出籠的熱包子。”《我的春聯(lián)情結》中：“今年，我們可以和同學們一樣，昂首挺胸地拿著學費錢交給老師，再也不覺得自己比同學們矮半頭，心里的歡快就像小狗叼著了骨頭。”當作者“追著河流的腳步，繞過數(shù)不清的山巒，來到北部灣浪柔沙細、天海相連的北海銀灘。”（《銀灘遐思》）始終心懷桑梓：“行走中的腳步，回旋著大運河的叮嚀；盈淚的眼窩，蘊含著大運河的露珠；凝望大海奔涌的浪濤，會下意識去尋找運河水匯入的一波……”（《故鄉(xiāng)與遠方》）。正如我曾與《散文》雜志主編、中國散文學會名譽會長、著名作家石英先生交流的共識：“散文就是客觀地將表達對象反映出來等等的。”該作者盡己之力用文字把濫觴運河，霞光萬道，瑞氣千條射出來。已是“不迎合、不虛偽、不造作、不欺世、不昧心的‘五不’境界了。”《運河水在流》，我對該書“流出去”，“案牘之勞形”用“別樹一幟”評價是不是恰如其分啊？

“不將俗物礙天真，北斗已南能幾人？”法不阿貴，繩不撓曲。國門內外，千真萬確，散文高手民間有！“噫!微斯人，吾誰與歸？”

不管是籍貫因素，還是愛屋及烏的緣故。唐人朱放在五言絕句《題朱林寺》里評價：“歲月人間促，煙霞此地多。”形散而神不散。是對該書絕妙的藝術空間概括。“散文是心靈的港灣，是激情的噴薄，是詩化的藝術，是音樂的旋律。”她著作的每個文字，甚至每句實話，我都是認真檢閱的。也就是說：運河作家程世霞，以壁立千仞，無欲則剛的姿態(tài)，海納百川，有容乃大的精神，對人生、對社會、對自然；真善美、假丑惡的社會現(xiàn)象，進行了獨具慧眼、游刃有余的剖析，思考+質疑+探究+歌唱=情真意切。由此“精氣神”，才悟道出門前《運河水在流》的韻律。

“成名每在窮苦日，敗事多因得志時。”此藉感慨系之，手中日月明空曌，“金星”筆值地球村。齋下了以上一路向陽待花期的文字。宋人蘇軾《題西林壁》“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的詩中有畫（話），蘊含哲理告訴說：“一座廬山就有了六個（人）的觀察方位。”那么，評論《運河水在流》亦屬“沾衣欲濕杏花雨”的仁者見仁，“吹面不寒楊柳風”的智者見智罷了。并非先聲奪人，完美無缺，最好的。文無絕對，何況是新手上路，存在一些文章難免的白璧微瑕。我相信，作為一名文學跋涉者，在攀登的途中，欲成為一名海懷霞想的作家而論，今后如能拿出“萬里赴戎機，關山度若飛”的木蘭精神，讓著作里的羹藜含糗站出來說話。刪繁就簡，安度日常地能著到“更上一層光岳樓”那就更好了。她讓“馬家金有文曲星”的我，驚喜地耳聞目睹，本無價的清風明月，皆有情的遠山近水，已經(jīng)準備為該書的不同凡響而鼓掌。說白了，為別人的成功“鼓掌”的人，其實也在為自己的生命加油！畢淑敏曾說：“不相信命運，我只相信我的手。我不相信手掌的紋路，但我相信手掌加上手指的力量。”善哉斯言！該是各位看官都懂得贏天下人鼓掌的方式。我想為早觀日出晚看霞的作者鼓掌，因為她踏上圐圙囶圀的文學道路，不但是“朔氣傳金柝”縱有千古，而且是“寒光照鐵衣”橫有八荒。北斗導航定文位，程世霞這“晚”開的紅梅爭艷群芳，霞染天光。作為《人民藝術家網(wǎng)》執(zhí)行主編，那我就在這座國際化大都市“白水浮佳氣，黃星聚太常”輻射和影響全國的中國文化中心——首都北京迎花開！吃著甘蔗上樓梯，此樂何極!祝愿霞明玉映的“那個人”。

“京杭淼淼淼浩茫，運河水水水在流。”仰首長嘶，阿星“序”賦于其上，屬予跋文以記之。至此，《運河水在流》也該使伏案的前“因”后“果”，曦“曌”生香，中華文脈有運河。真?zhèn)€是：古運河流文運昌/光岳映照霞飛揚/出水芙蓉一丹鳳/筆下星輝日月光。“才下筆頭，卻上報頭”跋為序！

2024年12月16日寫于北京

馬金星簡介：

馬金星，男，筆名阿星，知名文學評論家、山東省作家協(xié)會會員。山東聊城人。現(xiàn)居北京。1986年開始，陸續(xù)在《人民日報》《散文選刊》等雜志報刊登載，《小說選刊》雜志、人民網(wǎng)、中國作家網(wǎng)等媒體和網(wǎng)站轉載。現(xiàn)為《小說選刊》雜志社事業(yè)發(fā)展部副主任。共青團中央中國青少年影視藝術學會副秘書長、人民藝術家網(wǎng)執(zhí)行主編。《作家報》社副總編輯。《科學導報》副主編。《中國文房四寶》雜志編委。美國《天下華人》雜志總社北京分社社長兼編輯委員會主任委員。中國華語詩歌春節(jié)晚會藝術執(zhí)行總監(jiān)。有作品被《中學生作文選刊》轉載。詩詞被評選為“慶中國共產(chǎn)黨誕辰一百周年世界華人書畫大典組委會”銀獎。詩詞被2025第十一屆中國詩歌春晚組委會評為“2024年度十佳詩詞家”。（馬曉夢）