投了50萬，我在小城講脫口秀

今年已經(jīng)是可樂在小城經(jīng)營(yíng)喜劇廠牌的第二個(gè)年頭。

2024 年他裸辭回到家鄉(xiāng)，懷揣著 “每個(gè)人都能說 5 分鐘脫口秀” 的信念，先后在平頂山、許昌投下 50 萬，開了兩家劇場(chǎng)，旗下有十多位脫口秀演員。

起初 4 小時(shí)售罄 120 張票的熱度，讓他以為抓住了理想的微光。可成為常態(tài)的現(xiàn)實(shí)卻是臺(tái)下的觀眾常常只有個(gè)位數(shù)，偶爾會(huì)有新人演員因?yàn)閷?shí)在調(diào)動(dòng)不起觀眾情緒，演著演著就走下了舞臺(tái)，

租金要付，演員要養(yǎng)，他跑去北京上海花上萬元參加培訓(xùn)，回來手把手教團(tuán)隊(duì)；為補(bǔ)貼開支，每個(gè)周末坐六七個(gè)小時(shí)高鐵跑專場(chǎng)，一場(chǎng) 3000 塊的商演收入，成了支撐劇場(chǎng)活下去的 “救命錢”。

如今，可樂的目標(biāo)簡(jiǎn)單得近乎卑微：“每場(chǎng)觀眾能超過 30 人就行”。

在脫口秀行業(yè) “內(nèi)容同質(zhì)化、人才流失、盈利難” 的大困局下，這個(gè)小城廠牌的故事，或許無關(guān)明星夢(mèng)的璀璨，卻藏著一群普通人用熱愛對(duì)抗平庸的細(xì)碎光芒 ——當(dāng)華燈初上，小城的夜晚按部就班來臨時(shí)，總有一些人，努力挖掘著用幽默豐富生活的可能。

以下是可樂和他的喜劇廠牌“海嘯喜劇”的故事。

周四，晚上七點(diǎn)半，景區(qū)一側(cè)的商業(yè)街里行人稀疏，大多數(shù)門店都打了烊，點(diǎn)點(diǎn)如星光的路燈下，海嘯喜劇工廠迎來了本周的首次演出。

不足六十平的空間里，幾十張年輕的面孔圍坐在一起，聽著關(guān)于小城生活的段子。開場(chǎng)主持時(shí)，主理人可樂介紹當(dāng)晚他們會(huì)有哪些演出形式。當(dāng)晚來的觀眾，大多數(shù)是第一次來，有的甚至是第一次聽脫口秀。對(duì)于演出效果緊密依賴觀眾反響的脫口秀演員來說，把一個(gè)滿是新觀眾的場(chǎng)子帶熱，并不容易。

互動(dòng)環(huán)節(jié)，一位因?yàn)閱紊肀豢蓸贰懊胺浮钡降挠^眾戲稱要退票，可樂笑回，“九塊九（的票）你想啥呢，還要啥自行車。”觀眾也被他逗樂了。兩位坐在第一排的大一新生（剛軍訓(xùn)結(jié)束）還沒自我介紹，可樂就調(diào)侃道：“我都看出來了，你倆多少涂點(diǎn)防曬霜吧。”

那天劇場(chǎng)的安排是開放麥，票價(jià)9.9元，不足30人的觀眾群里，還有一部分成員是上場(chǎng)演出抽到免費(fèi)票的幸運(yùn)觀眾。當(dāng)晚加上可樂一共七名演員里，有三位是新人。

開放麥，通常是新演員進(jìn)入喜劇旅程的第一步，也是新段子第一次和觀眾見面的地方。 即使是成名已久的老演員，也常常會(huì)回到開放麥的場(chǎng)地打磨新段子。老演員游刃有余，放得開，但對(duì)于許多新演員來說，第一次開放麥往往就是最后一次。

有的演員節(jié)奏慢，調(diào)動(dòng)不起觀眾的情緒，可樂上臺(tái)后會(huì)笑著逗觀眾：“剛才你們睡著沒？”有演員實(shí)在在講不下去，直接走下了舞臺(tái)，可樂說“這太正常了”，他用調(diào)侃的方式博得觀眾一笑，也希望贏得他們對(duì)新人演員的理解。

九點(diǎn)半演出結(jié)束，有一位在長(zhǎng)沙做話劇演員的觀眾當(dāng)場(chǎng)評(píng)價(jià)道：“沒想到在咱們小城市也會(huì)有脫口秀，我第一感覺是（他們）前景會(huì)好嗎，但話說回來他們講得真的很不錯(cuò)。”

觀眾剛退完場(chǎng)，可樂已經(jīng)在舞臺(tái)邊沿上席地而坐，當(dāng)晚參加演出的其他演員則坐在他對(duì)面的觀眾席里。這是每場(chǎng)開放麥之后例行的復(fù)盤環(huán)節(jié)。“講一兩句話你自己先笑，你是干啥呢，掩飾尷尬？！”燈光下，可樂臉上密密的汗珠清晰可見，板起的臉孔與在剛剛在舞臺(tái)上時(shí)截然不同。

「演出結(jié)束后，可樂帶著演員們復(fù)盤」

的確，小城并不總會(huì)有奇跡發(fā)生。一年前，可樂也不知道，在這里創(chuàng)辦一家喜劇廠牌這么費(fèi)勁。

小城做喜劇比想象中難

可樂的專業(yè)是播音主持，碩士畢業(yè)后，可樂先是在福建寧德一家歌舞劇院做主持人，后來又去了當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)教播音，工作之余他嘗試著做點(diǎn)生意，和朋友經(jīng)營(yíng)過烘焙店，經(jīng)歷了技術(shù)合伙人的突然退出，經(jīng)營(yíng)并不是很順利。

2024年，因?yàn)橐獋浠椋蓸窙Q定裸辭，回到老家——河南平頂山。恰巧朋友在鄭州開了一家脫口秀俱樂部，啟發(fā)了正在尋找下一階段目標(biāo)的可樂。“我發(fā)現(xiàn)我們平頂山?jīng)]有這個(gè)東西，如果可以的，我們?cè)谄巾斏揭材茏鲆粋€(gè)。”去鄭州看了一場(chǎng)演出，和那位朋友聊了聊，可樂決定回小城試試看。

生活中他總能把朋友逗樂。和許多同齡人一樣，脫口秀綜藝他從第一季就開始追，一期不落地看。“每個(gè)人都能說5分鐘脫口秀”這句話，他也真的記在了腦子里。在寧德那幾年，他會(huì)隨身帶一個(gè)小本子，靈感乍現(xiàn)時(shí)就寫下來，密密麻麻寫了十幾篇逐字稿。雖然他從未嘗試上臺(tái)表演過脫口秀，但那些“在襁褓里的稿子”似乎是在某些時(shí)刻，給他未來的選擇埋下了伏筆。

七月底決定在小城做脫口秀，可樂八月就開始找場(chǎng)地。前前前后后看了二三十個(gè)，令他沒料到的是，作為四五線小城的平頂山，房租也不低。“有的地方月租兩三萬，什么都還沒開始干，一年 20 萬的租金都先出去了。”他回憶說。最終他放棄了在商場(chǎng)里選址，找到現(xiàn)在這個(gè)劇場(chǎng)所在地，租金 4500 元一個(gè)月，一個(gè)人買材料開始裝修，九月中旬就開始宣發(fā)——他想趕在國(guó)慶假期開業(yè)。

網(wǎng)上團(tuán)購(gòu)平臺(tái)開票后，可樂和伙伴守在電腦前，每隔幾分鐘看一下后臺(tái)，前半個(gè)小時(shí)毫無波瀾，票數(shù)紋絲不動(dòng)，那一刻，可樂心中有種“大齡青年二度創(chuàng)業(yè)失敗的挫敗感”。

半個(gè)小時(shí)后事情開始變得有趣了，最終不到 4 個(gè)小時(shí)，120 張票全部售完。

「海嘯喜劇供圖」

“這還真行。”可樂樂了，對(duì)喜劇工廠的未來充滿展望。票出去了，但能上臺(tái)的演員只有可樂自己一個(gè)人，有位學(xué)弟自告奮勇上臺(tái)演即興喜劇，但還是不夠。他臨時(shí)開高價(jià)去周邊城市請(qǐng)演員，“朋友之間互相介紹，鄭州湊了兩個(gè)人，三門峽湊了一個(gè)，洛陽湊了一個(gè)。”

臨時(shí)湊成的班子，反響倒是不錯(cuò)，一共五天演出，場(chǎng)場(chǎng)滿員，甚至有觀眾打電話來問能不能站著看。

雖然觀眾留下的 15 條評(píng)論里有一半是差評(píng)，但可樂還是覺得有信心。“觀眾評(píng)價(jià)說段子不好笑，那我們就自己培養(yǎng)演員。”

可樂開出的招聘條件只有兩條——足夠熱愛喜劇、你可能短時(shí)間賺不到什么錢。回應(yīng)者寥寥。最終，一支“雜牌軍”組成了，這里有前超市售貨員，有備考公務(wù)員的現(xiàn)場(chǎng)觀眾，還有幾個(gè)單純覺得“脫口秀好玩”的大學(xué)生......大家湊在一起磨稿子，一起學(xué)著說脫口秀。

但小城對(duì)新事物的新鮮勁沒持續(xù)太久，到 10 月下旬，演出上座率很快就大打折扣，從最開始的滿座，到半場(chǎng)，再到只有一二十位觀眾……去年冬天有一次演出，可樂記憶猶新，一張票也沒有賣出去。

演出取消，演員一個(gè)也沒有走，大家坐在劇場(chǎng)里面面相覷，沒有人說話，不知道問題出現(xiàn)在哪里。

“今天天氣太冷了”

“可能都比較忙，不太愿意出門”

“最近新上了好幾部電影，檔期撞了”

幾個(gè)人你一言我一語，打破了沉默，也安慰著彼此，但其實(shí)心里都明白，最根本的原因就是熱度過了。

有人勸可樂及時(shí)止損，“錢放銀行比這穩(wěn)妥”。可樂不僅沒有聽，反而決定在周邊城市——許昌，再開一家俱樂部，他承認(rèn)這個(gè)決定“有賭的成分”。許昌是新晉旅游城市，因?yàn)橛芯W(wǎng)紅超市胖東來，吸引了很多外地的游客。他心想:“再差還能差過平頂山？”

事實(shí)告訴他，不會(huì)太差，但也不會(huì)太好，幾乎是一樣的境遇。從爆熱到遇冷，只需要幾個(gè)月的時(shí)間。

“小城的娛樂不應(yīng)該只有喝酒打麻將看電影”

要吸引觀眾，還是得靠?jī)?nèi)容取勝，尤其是脫口秀演員，不能持續(xù)產(chǎn)出好段子，就留不住觀眾。

城市小，喜劇人說出來的段子，“共鳴半徑”也非常小，很難提煉出那種被普遍認(rèn)可的“笑點(diǎn)”，有的段子，可能只能打動(dòng)幾個(gè)年輕人。“我覺得一點(diǎn)兒都不好笑。”甚至偶爾還會(huì)有觀眾代入到演員調(diào)侃的角色里，覺得被冒犯到。

小城缺乏成熟的喜劇氛圍和培訓(xùn)體系，維持一個(gè)穩(wěn)定的、有追求的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)并不容易。可樂花錢去北京、上海參加培訓(xùn)，知名喜劇廠牌一個(gè)小時(shí) 800 元，培訓(xùn)兩天 7200 元，加上差旅費(fèi)，一次培訓(xùn)就要花費(fèi)上萬元。

為了讓這一萬塊錢花得值，每次培訓(xùn)，他都百分之百投入，回來手把手教團(tuán)隊(duì)的演員，大家花心思打磨段子，學(xué)習(xí)脫口秀表演的技巧。騎電動(dòng)車撞到了馬路道牙，他顧不上看傷，當(dāng)下想的是“我有段子可以寫了”，連進(jìn)醫(yī)院縫傷口都是帶著笑去的。“不講黃不抄襲”，他立下規(guī)矩。演員們?cè)谏罾镉龅届`感就用手機(jī)備忘錄寫下來，有時(shí)間再去豐富補(bǔ)充。

“我們的演員走路時(shí)會(huì)忽然停下來快速拿出手機(jī)，說我先記一下”

“讀稿會(huì)大家真的會(huì)吵得不可開交”

“有時(shí)候出差，誰碰到好點(diǎn)子，都會(huì)臨時(shí)微信連線，讓大家聽聽怎么樣”

談到這些，可樂一邊說一邊比劃，臉上掛滿了笑，一群年輕人滿懷激情的創(chuàng)作瞬間，彌足珍貴。單口、即興、漫才、素描.....他們嘗試各種喜劇模式，在三八婦女節(jié)，創(chuàng)作致敬女性力量的專場(chǎng)演出，在笑聲中為女性送上祝福；七夕情人節(jié)的《花季少女謀殺案》演出時(shí)，連演員上臺(tái)的通道都擠滿了觀眾；與地方文旅結(jié)合創(chuàng)作素描喜劇，融入地方歷史文化，為景區(qū)吸納一撥年輕游客......

慢慢地，他們積累起一批核心觀眾，有觀眾每次觀看演出，都會(huì)寫下300字的小作文，感謝海嘯喜劇的演員給她的陪伴；也有觀眾會(huì)在評(píng)論區(qū)曬出厚厚一沓海嘯喜劇的門票；有 60 多歲的叔叔阿姨，盛裝打扮來參加他們的萬圣節(jié)專場(chǎng)演出.....

“海嘯喜劇帶給我們的不僅僅是快樂和歡笑，更多的是一種暖心的陪伴，從他們身上，我們看到了新一代年輕人為了夢(mèng)想而不斷地努力，勇往直前。”

“每一次都帶給我滿滿的感動(dòng)和快樂，給我的生活增添了許多明亮的色彩。”

“看到你們?cè)谖枧_(tái)發(fā)光發(fā)亮，我也很替你們開心，我會(huì)一直支持你們。”

可樂說：“小城的娛樂不應(yīng)該只有喝酒打麻將看電影。”他期待與他的觀眾產(chǎn)生共鳴，而觀眾給予他的所有微小的、具體的反饋，成了他和團(tuán)隊(duì)演員堅(jiān)持下去最重要的精神燃料。

但這點(diǎn)觀眾量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法覆蓋成本。租金、水電、演員的勞務(wù)費(fèi)，劇場(chǎng)的開銷讓可樂有點(diǎn)兒喘不過氣，他也直言“最大的壓力還是經(jīng)濟(jì)壓力”，“理想”與“現(xiàn)實(shí)”的拉鋸，幾乎貫穿著每一天。

貼錢經(jīng)營(yíng)，咬牙堅(jiān)持的喜劇夢(mèng)

可樂算了一筆賬，一年 12 個(gè)月，兩個(gè)劇場(chǎng)可能有六七個(gè)月入不敷出，都在貼錢，有兩三個(gè)月持平，不虧不賺，剩下的兩三個(gè)月，平均下來每月能賺個(gè)幾千塊錢。

為了節(jié)約成本，一開始，演員、運(yùn)營(yíng)、場(chǎng)務(wù)都是可樂一個(gè)人在承擔(dān)，為了吸引更多的人走進(jìn)劇場(chǎng)，可樂也嘗試打廣告，在人流量大的地方花錢做海報(bào)、運(yùn)營(yíng)社交媒體，甚至擺地?cái)傎u票。

一張桌子一張海報(bào)擺在城市一家景區(qū)門口，有路過的群眾問：“脫口秀？恁是弄啥咧？”這句話把可樂問住了，“講段子”“傳播新喜劇文化”“讓你們開懷大笑”......他的腦海里有一連串關(guān)于脫口秀的解釋，但是又覺得在那個(gè)時(shí)候說出來不合適，他不知道怎么回答，在攤位前沒待多久就轉(zhuǎn)身回了劇場(chǎng)。

“先活下去再說。”他從團(tuán)隊(duì)里培養(yǎng)經(jīng)紀(jì)人，專門負(fù)責(zé)洽談工作。今年五月開始，可樂開始了自己的專場(chǎng)演出，幾乎每個(gè)周末都要出去商演，他開始有名氣。一場(chǎng)演出 3000 塊錢，一個(gè)周末跑兩個(gè)城市，每天需要坐六七個(gè)小時(shí)的高鐵，他用自己的演出收入來補(bǔ)貼俱樂部的開支。

開放麥沒有演出費(fèi)用，票價(jià) 50-60 元的商演，演員就會(huì)有酬勞，有演員會(huì)堅(jiān)持不下去，熬不完從開放麥到商演的路，就離開了劇場(chǎng)。有時(shí)候工資發(fā)不下來，可樂就往后拖幾天。比他年輕的演員說：“哥，我知道你不容易，我們也難。”

“再堅(jiān)持一下。”可樂只能這樣鼓勵(lì)大家，也鼓勵(lì)自己。

“這是 xx，明年都能上綜藝了”可樂指著劇場(chǎng)海報(bào)里的一位演員介紹道。

那位演員來自三門峽，是劇場(chǎng)的特邀駐場(chǎng)演員，曾經(jīng)和他們一樣，在小城市的劇場(chǎng)里默默無聞。對(duì)于脫口秀廠牌來說，“上綜藝”就是一場(chǎng)“豪賭”，要是押中了寶，有廠牌演員成為大熱選手，接下來一整年的票房幾乎都不用發(fā)愁了。

“沒有人會(huì)甘心做一個(gè)小演員。”可樂鼓勵(lì)演員出去參加各種各樣的比賽，多見一見世面，也積攢觀眾緣。有了比賽的歷練，就有機(jī)會(huì)上綜藝，續(xù)寫更多的可能。在今年八月份河北石家莊舉辦的原創(chuàng)脫口秀大賽上，海嘯喜劇的參賽演員都取得了很不錯(cuò)的成績(jī)。

被體制內(nèi)父母催著考公的雷雷，剛剛結(jié)束了一場(chǎng)以面試落后0.09分畫上句號(hào)的公務(wù)員考試，兩年備考路積攢的負(fù)面情緒，在這個(gè)小劇場(chǎng)里，一次次被觀眾治愈。

首次表演就炸場(chǎng)的瀟瀟，做過列車員、售貨員和美妝主播，她吐槽老板，也吐槽戀愛，講起段子時(shí)，她的臉在舞臺(tái)熠熠生輝。

正在讀大三的小源，業(yè)余時(shí)間主持活動(dòng)時(shí)，會(huì)被主辦方現(xiàn)場(chǎng)加價(jià)，邀請(qǐng)他多說一段脫口秀......

堅(jiān)持下來的演員，年輕又充滿創(chuàng)作激情，對(duì)物質(zhì)沒有很高的要求，但對(duì)夢(mèng)想有炙熱追求。

「海嘯喜劇和景區(qū)合作《三國(guó)奇妙夜》演出」

當(dāng)脫口秀在北上廣深的專業(yè)劇場(chǎng)里票房同比激增 134.9%，當(dāng)綜藝鏡頭聚焦著一個(gè)個(gè)喜劇明星的誕生，許多中小喜劇廠牌仍處于“為愛發(fā)電”的狀態(tài)，演出收入還覆蓋不了場(chǎng)地租金、運(yùn)營(yíng)花銷以及演員薪酬。即便在一線城市，知名俱樂部也常常陷入“有口碑沒票房”的尷尬。

而更多還未成名的脫口秀演員，還懷揣著夢(mèng)想，站在熱愛、成名與謀生的岔路口。

“到現(xiàn)在兩個(gè)劇場(chǎng)已經(jīng)投入了 50 萬。”可樂說：“我如果現(xiàn)在不做，我就一定不會(huì)成功，但是我一直做下去，就有可能會(huì)成功。”

他眼下的目標(biāo)是讓劇場(chǎng)穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)下去，“目標(biāo)很小，場(chǎng)演出觀眾能超過 30 人就行了”，這樣能慢慢實(shí)現(xiàn)盈虧平衡，團(tuán)隊(duì)的伙伴們也能拿到一份體面的收入。

華燈初上，小城依舊按照自己的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)著，平靜，甚至有些緩慢。平靜之下，可樂和他的同伴，固執(zhí)地向下挖掘，默默耕耘。

“下一步我們也準(zhǔn)備下沉，做巡回演出，計(jì)劃把周邊的縣市走一遍。”可樂努力找一些生存技巧。“我覺得對(duì)脫口秀演員來說，現(xiàn)在就是最好的時(shí)期。”在可樂心里，未來充滿希望。

— @人間像素 —

作者 / 輕舟

編輯 / 云路

版式 / Alice