音樂節(jié)退潮

文｜李蛋

三年前的國慶假期，全國各地的音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，從草坪到沙灘，從山野到湖畔，大大小小的一二線城市都在舉辦屬于自己的音樂盛會(huì)。彼時(shí)的音樂節(jié)，意味著自由狂歡和消費(fèi)回暖，是線下演出市場(chǎng)復(fù)蘇最具象的標(biāo)志之一。

然而，到了今年，這股熱浪似乎正被冷空氣慢慢吞噬。根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，2024年國慶期間，全國共有18場(chǎng)大型戶外音樂節(jié)落地，比2023年同期銳減超五成。到了2025年，數(shù)量雖反彈至36場(chǎng)，但市場(chǎng)熱度并未回升。

許多音樂節(jié)在開票前高調(diào)造勢(shì)，開票后卻票房遇冷，甚至有張家口大麓青年音樂節(jié)、湖北黃岡藍(lán)潮音樂節(jié)等多個(gè)音樂節(jié)臨時(shí)取消。

一邊是場(chǎng)次增加，一邊是門票滯銷，音樂節(jié)市場(chǎng)的矛盾顯然不只是“供需錯(cuò)配”這么簡(jiǎn)單。過去幾年，音樂節(jié)曾被賦予“帶動(dòng)文旅消費(fèi)”“撬動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)”的重任，現(xiàn)如今，它卻成了“高風(fēng)險(xiǎn)投資”項(xiàng)目。觀眾不再盲目買單，主辦方也越來越難賺到錢，地方政府的扶持態(tài)度趨向謹(jǐn)慎。

音樂節(jié)的熱潮在冷卻，冷卻的背后，是積壓已久的亂象全面爆發(fā)。繁榮與失序、噱頭與虧損、體驗(yàn)與口碑之間的失衡，正在將這個(gè)曾象征青春與激情的產(chǎn)業(yè)，推向拐點(diǎn)。

是繁榮還是亂象？

自線下演出全面放開以來，音樂節(jié)一度被視為拉動(dòng)消費(fèi)的利器。各地紛紛喊出“演出+文旅”的口號(hào)，“用一場(chǎng)音樂節(jié)，帶動(dòng)一座城市”的口號(hào)頻繁響起。據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的簡(jiǎn)報(bào)顯示，“演出+”已成為文旅融合的核心抓手之一，帶動(dòng)效應(yīng)不斷放大。

今年國慶節(jié)期間，音樂節(jié)數(shù)量確實(shí)顯著回升。僅10月2日當(dāng)天，全國就有27場(chǎng)大型音樂節(jié)同時(shí)開唱，從南京的咪豆音樂節(jié)到北京的大運(yùn)河音樂節(jié)，再到成都的“露營節(jié)+音樂節(jié)”聯(lián)合體，各地舞臺(tái)此起彼伏。

南京咪豆音樂節(jié)吸引了超6萬名樂迷，北京大運(yùn)河音樂節(jié)首日入場(chǎng)人次突破3萬，不少城市的酒店和民宿預(yù)訂量因此暴增，餐飲與交通訂單也迎來短期井噴。

表面上，這似乎是一幅“全民狂歡”的盛景。 但在這份繁榮的表象下，亂象與爭(zhēng)議卻在暗暗發(fā)酵。

最直觀的，就是夜排現(xiàn)象的失控。粉絲為了離偶像更近，早早在音樂節(jié)場(chǎng)地外扎營守候。南京咪豆音樂節(jié)10月1日上午才開場(chǎng)，但在9月25日，就已有粉絲扛著帳篷趕到場(chǎng)地，并冒雨夜排。

10月2日的常州太湖灣音樂節(jié)、寶雞銀杏音樂節(jié)，甚至10月5日瀘州音樂節(jié)，都紛紛上演“提前一周占位”的粉絲奇觀。有人戲稱，“音樂節(jié)成了野營節(jié)，門票像是露營許可。”

其次是現(xiàn)場(chǎng)管理混亂讓音樂節(jié)的“狂歡”變了味。10月4日的常州太湖灣銀河左岸音樂節(jié)，安檢環(huán)節(jié)被觀眾投訴“強(qiáng)制脫衣、觸碰隱私部位”，甚至出現(xiàn)“安檢撕衣”事件，引發(fā)輿論震動(dòng)。微博上，“太湖灣音樂節(jié)安檢”一度登上熱搜。

混亂不止于此。10月6日的山東日照新青年音樂節(jié)，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生大規(guī)模逃票事件，有人直接翻越圍欄、強(qiáng)闖安檢口，導(dǎo)致秩序崩壞。部分現(xiàn)場(chǎng)網(wǎng)友后來在抖音發(fā)聲，稱黃牛充當(dāng)“帶路人”，帶領(lǐng)逃票者“集體闖卡”，主辦方安保人手不足，根本無法應(yīng)對(duì)?，F(xiàn)場(chǎng)視頻流出后，網(wǎng)友評(píng)價(jià)說：“音樂節(jié)像打仗，哪里還有看音樂的心思？”

這些亂象的背后，實(shí)則是整個(gè)行業(yè)在快速擴(kuò)張中積累的隱性風(fēng)險(xiǎn)。一方面，地方政府希望通過音樂節(jié)刺激消費(fèi)、提升城市熱度；另一方面，主辦方為了搶時(shí)間、搶場(chǎng)地、搶陣容，往往倉促籌辦。

草率的規(guī)劃、有限的資源和缺乏專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，讓許多音樂節(jié)只能臨時(shí)拼湊。最終導(dǎo)致演出是要舉辦的，管理是散亂的，體驗(yàn)是極差的。

更深層的亂象，是音樂節(jié)在逐漸“異化”。過去的音樂節(jié)，強(qiáng)調(diào)音樂本身，樂迷們更看重樂隊(duì)、風(fēng)格、氛圍、文化。而如今的音樂節(jié)，變成了流量的狂歡，不是樂迷在聽音樂，而是粉絲在打卡。舞臺(tái)上唱的是誰已經(jīng)不重要，重要的是能不能近距離看清楚偶像。

當(dāng)音樂節(jié)被流量吞噬，它就不再是文化消費(fèi)，而是粉絲經(jīng)濟(jì)。這也是為什么越來越多的樂迷開始從音樂節(jié)退場(chǎng)，他們不是不愛音樂了，而是不想摻和進(jìn)這種“偽狂歡”。

音樂節(jié)被各種亂象包裹、管理問題被一次次忽略、體驗(yàn)與秩序都變得次要，所謂的繁榮終將淪為泡沫。

誰在賠本賺吆喝？

比以上亂象更現(xiàn)實(shí)的，是音樂節(jié)已經(jīng)不賺錢了。

2023年線下演出市場(chǎng)全面復(fù)蘇時(shí)，音樂節(jié)如同雨后春筍般涌現(xiàn)，從一線城市到四五線縣區(qū)，都想辦一場(chǎng)自己的音樂節(jié)。銀河左岸、泡泡島、葫蘆果等新興品牌在下沉市場(chǎng)遍地開花。縣區(qū)政府熱衷扶持，“給場(chǎng)地、給補(bǔ)貼、給政策”，希望借此帶動(dòng)餐飲、住宿、旅游鏈條的消費(fèi)。

但到了2025年，情況急轉(zhuǎn)直下。地方財(cái)政趨緊，補(bǔ)貼銳減，音樂節(jié)的“政策紅利期”宣告結(jié)束。曾有音樂節(jié)主辦方在小紅書大倒苦水，坦言以前政府幫忙擔(dān)一半風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在全靠自己扛。失去扶持后，不得不面對(duì)冷冰冰的成本與票房現(xiàn)實(shí)。

票價(jià)回落更是成為今年線下音樂演出市場(chǎng)的行業(yè)的關(guān)鍵詞。2025年一季度數(shù)據(jù)顯示，票價(jià)集中在501—800元區(qū)間的音樂節(jié)占比僅14%，比去年同期下降近兩成。國慶期間，多個(gè)音樂節(jié)門票在二手平臺(tái)跳水甩賣。

蘇州元?dú)馍忠魳饭?jié)原價(jià)五六百的前排票，只需六折即可入手，黃岡藍(lán)潮音樂節(jié)的早鳥票甚至出現(xiàn)三折清倉。

票賣不動(dòng)的同時(shí)，音樂節(jié)的舉辦成本卻越來越高。一場(chǎng)大型音樂節(jié)，頭部廠牌的成本要4500萬到4800萬元，中部廠牌也得3000萬到3600萬元，低于2800萬成本的音樂節(jié)“基本無法保證品質(zhì)”。場(chǎng)地租賃、搭建、燈光音響、安保保險(xiǎn)、交通后勤樣樣都是燒錢大戶。

其中，藝人出場(chǎng)費(fèi)是最大支出。根據(jù)目前網(wǎng)傳的報(bào)價(jià)單，頭部藝人報(bào)價(jià)普遍在400至800萬元之間，占總成本的70%左右。

于是，音樂節(jié)陷入一種典型的“流量死循環(huán)”：沒有流量藝人，票就賣不動(dòng)；請(qǐng)了流量藝人，成本爆表；門票提價(jià)，觀眾不買單；降價(jià)促銷，又回本無望。

為了博眼球，有些主辦方開始拼命制造“演員跨界”“藝人首秀”“神秘嘉賓”等噱頭。今年國慶期間的音樂節(jié)上，一些網(wǎng)紅也能憑一首短視頻爆款歌曲登上主舞臺(tái)。音樂節(jié)越辦越不像音樂節(jié)，更像是一場(chǎng)“流量交易”。藝人獲得曝光，品牌借勢(shì)營銷，地方搞熱點(diǎn)造勢(shì)，而最終的成本，全由主辦方買單。

這種模式在短期內(nèi)或許能維持熱度，但長期看，它削弱了音樂節(jié)的文化價(jià)值與可持續(xù)性。財(cái)經(jīng)網(wǎng)前不久剛剛報(bào)道，只有約10%的主辦方能實(shí)現(xiàn)盈利或保本，剩下的90%，都在“賠本賺吆喝”。

一個(gè)以虧損為常態(tài)的產(chǎn)業(yè)，終究撐不久。

何時(shí)“體驗(yàn)為王”？

在追求流量與收益的狂奔中，觀眾的音樂節(jié)體驗(yàn)才是最先被犧牲掉的東西。

排隊(duì)，是觀眾的第一道“坎”。今年國慶期間的音樂節(jié)，無論規(guī)模大小，所有音樂節(jié)都出現(xiàn)入場(chǎng)排隊(duì)超兩小時(shí)的情況，部分觀眾甚至因排隊(duì)錯(cuò)過心儀歌手。有人在微博抱怨：“門票500，體驗(yàn)5分。”音樂節(jié)場(chǎng)內(nèi)的洗手間更是“世紀(jì)大堵”，平均等待40分鐘。

雨天成為另一災(zāi)難觸發(fā)點(diǎn)。國慶期間多地突降暴雨，但很多主辦方無任何應(yīng)急措施。比如，寶雞銀杏音樂節(jié)的場(chǎng)地在雨后變成泥潭，以至于觀眾需要提著鞋襪、赤腳在泥地中艱難前行。盡管有的歌迷有先見之明，專門穿了雨靴，也依舊難逃被泥巴困住的窘境?，F(xiàn)場(chǎng)工作人員忙得不可開交，不斷幫助大家拔出陷在泥里的鞋子。

此外，配套設(shè)施與服務(wù)缺失讓體驗(yàn)感進(jìn)一步崩塌。餐飲攤位稀少且價(jià)格離譜，一瓶礦泉水賣到15元，甚至50元，一份快餐要68元。休息區(qū)嚴(yán)重不足，觀眾只能席地而坐。更有部分場(chǎng)地信號(hào)全斷，連移動(dòng)支付都無法使用。

當(dāng)所有精力與預(yù)算都砸在陣容上時(shí)，觀眾的舒適度、便利度、互動(dòng)性自然被忽略。如果連最基本的觀演舒適度都無法保證，所謂的“氛圍”也就成了空談。最終，音樂節(jié)的狂歡變成了折騰，浪漫變成了疲憊。

或者換一個(gè)角度來說，市場(chǎng)要想真正回暖，必須重新幫助觀眾找回最初的“體驗(yàn)感”。畢竟，音樂節(jié)從來不是單純的演出項(xiàng)目，而是一場(chǎng)綜合性的文化活動(dòng)，包含音樂、環(huán)境、社交、休閑的多重屬性。只有當(dāng)觀眾的參與感、獲得感、舒適感被充分重視，音樂節(jié)才能重新建立信任與口碑。

或許行業(yè)該從“拼陣容”轉(zhuǎn)向“拼體驗(yàn)”，更科學(xué)的場(chǎng)地規(guī)劃、更合理的票價(jià)結(jié)構(gòu)、更人性化的服務(wù)設(shè)計(jì)，才是讓音樂節(jié)走出寒冬的鑰匙。音樂節(jié)的亂，需要被正視；音樂節(jié)的熱，更需要被重建。

當(dāng)一切浮躁散去，留下的，才是真正屬于音樂的聲音。